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Sobre tierra quemada

Tobo TIENE su momento, y Miguel siempre hizo todo
antes, como si supiera el tiempo exacto que le quedaba
bajo el cielo. Emilia piensa en esto, en su afan de vivir,
mientras el avién termina de ascender. En la fila de atrés,
unas pasajeras estdn haciendo tremendo escéndalo. Una
de ellas va a casarse y todo les parece increible: increible
que sea ella, y no otra, la que va a casarse primero; increi-
ble que hayan podido reservar el saldén del hotel con tan
corto aviso; increible el encaje del vestido; increibles los
azulejos del anillo e increible el novio, claro. Emilia predice
las oraciones de todas antes de que las digan. Hace unos
anos, a ella también todo eso le habria parecido increible.
Esos anos ya parecen ser parte de otra vida, de otra Emilia.

El carrito del bar se estaciona en el pasillo. La voz dulce
de la azafata le ofrece algo de tomar. Pide vino, blanco y
barato, y agua. Le quita el jamodn al séndwich con la mano
y lo envuelve en una servilleta. Pide otra copa para ver
si se le descongestiona la garganta, en donde se le ha ido
acumulando el llanto.

Agarra la revista del asiento delantero. Después de
una nota breve sobre la oferta gastrondmica en la “nueva
capital del turismo”, aparece, en una pagina entera, la foto
del presidente: en su oficina, sin corbata, con jeans deste-
nidos y el pie derecho encima de un baldn de fatbol. Emilia
nota que utilizaron una perspectiva forzada para la foto,
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técnica que funciona para que los objetos pequenos parez-
can mas grandes. Cuando era nifia acompanaba siempre a
sus padres a votar. Caminaban juntos hasta el parqueadero
del centro comercial en donde quedaba el puesto de vota-
cién. Su hermano no iba: le parecia aburridisimo el plan.
Emilia se metfa en el cubiculo con su padre y él dejaba que
ella dibujara con el marcador morado una figura en la cara
del sefior por el que él iba a votar. Es decir, el que no iba
a llevar al pais por el oscuro camino del castrochavismo.
Su madre votaba siempre por el mismo candidato que
su padre, o eso decia. Emilia a veces se preguntaba si su
madre, en secreto, votaba por otro candidato, como un
pequefio acto de rebeldia. Después de almorzar, volvian
al apartamento para ver los resultados en una pantalla
gigante. Esa era la parte favorita de Emilia: la adrenalina
y la victoria. LLos candidatos por los que votan sus padres
siempre han ganado las elecciones.

El hombre del asiento de al lado se pone de pie. Emilia
lo deja pasar y aprovecha para asomarse por la ventanilla.
A estas horas de la noche, no puede distinguir si la mancha
negra que alcanza a ver es una sucesion de potreros o es el
mar. Hace tiempos que no visita el mar.

El hombre vuelve del bano y recupera su puesto. Emilia
arranca las paginas de la revista en las que sale el presiden-
te. Cuando la azafata pasa recogiendo la basura, las bota
junto con los restos de comida.

Se apaga la sefial de los cinturones. Desactiva el “modo

avion” del celular. Tiene una llamada perdida de un ndmero
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desconocido. Espera en el asiento a que todos los pasajeros
salgan. Las del matrimonio no sacan ninglin equipaje.
Seguro enviaron sus grandes maletas —louis Vuitton e
idénticas— en la bodega.

Emilia abre uno de los compartimientos. Un auxiliar de
vuelo le ofrece ayuda. Da un brinco corto y alcanza ella
misma una mochila vieja, verde militar. Se la echa a los
hombros. Apenas se baja del avién, un viento caliente y
pesado le golpea las mejillas.

La lanzadera la deja en el terminal: una caseta gigante
de aluminio. El suelo es de un cemento aspero. Las vitrinas
de los almacenes estén cubiertas con persianas blancas. El
Unico almacén abierto vende cocadas a dos mil, dos por
tres mil. Emilia no sabe si el aeropuerto estd en ruinas o
todavia en construccion.

Sube por unas escaleras eléctricas lentisimas. Del techo
cuelga un letrero en el que se invita a los visitantes a inmis-
cuirse en el paraiso del realismo mégico y se anuncia el
nuevo plan de turismo y renovacién.

A la salida del aeropuerto, detrds de tres camiones
del ejército, hay una fila de taxis estacionados. Emilia se
monta en uno. De camino, intenta devolver la llamada al
numero desconocido, pero la manda a buzodn.

La ciudad no es como la recuerda.
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Marzo 18

Volvi a la montana, pero no a la montana que me engen-
dré. No a mi montana, predecible y luminosa, que se dejaba
sembrar y recorrer. Las montafias que ahora habito estdn
cubiertas de selva. Tengo que cuidar los pasos: si no es un
pantano es una serpiente venosa, Si no es una serpiente vene-
nosa es una mina.

Desde la montana en la que quedaba la casa en la que
creci, yo alcanzaba a ver otras montanas paralelas. De
nifio, esto —la existencia de otras montanas— me daba
tranquilidad.

La selva es espesa.

La selva te come.

La selva tiene su propio tiempo.

Una vez me perd( por tres dias, que parecieron una
noche muy larga. Me topaba con troncos gigantes de drboles
gigantes a los que no les alcanzaba a ver la punta. Siguien-
do las huellas de un animal grande logré, por fin, volver al
campamento.

Me imagino las preguntas que me harias:

¢La ciudad también te come? Si.

¢La ciudad es otra selva? No.

La selva es una selva.

La ciudad es una ciudad.
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(Extrano la ciudad? Si.

Lo que mds extrano es recorrerla y hablarla contigo.

Tu voz nunca fue un eco, Emi.
Acd, todas las voces son ecos.
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LA CALLE PAVIMENTADA se termind. El taxista bajé los
seguros del carro y siguié conduciendo despacio por un
camino de arena y rocas. Miguel iba con la mirada fija en
el GPS; Emilia, en la ventana, en esa ciudad ajena que apa-
recia detrds de su reflejo. Los cables de los postes de luz
estaban enredados; la mayoria de las bombillas, fundidas.

—A la derecha —Ile indicé Miguel al taxista.

—No, hermano: yo por alld no subo.

Miguel le pasé dos billetes arrugados.

—Esté seguro?

—3Si. Todo bien.

—Cuidado con la mona —le dijo el taxista mirando a
Emilia por el espejo retrovisor.

Se bajaron del taxi y empezaron a subir por la calle
angosta y empinada. La noche estaba fria. Estaba quieta.
Emilia iba descalza, con los tacones en la mano. Las
fachadas cambiaban de color: azul claro, lila, ocre, salmdn.
Dos afios atrés, le contaba Miguel a Emilia, la alcaldia
habia llevado a cabo el proyecto de embellecimiento de
los barrios periféricos, que consistia en pintar las casas
de colores para que, desde la distancia, formaran distin-
tas imagenes. En ese momento, subian por el ala de una
mariposa. A Emilia le ardian los talones. A Miguel, para
distraerla, se le ocurrié preguntarle sobre su pais. Era algo
a lo que jugaban con frecuencia: cada uno se inventaba un
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pais ideal, con su propia constitucion y sistema de gobier-
no. El pafs de Emilia no tendria ejército y serfa regido por
un sistema similar a una aristocracia: para lanzarse a la
presidencia las personas tendrian que aprobar una serie
de exdmenes. En el pais de Miguel cualquier ciudadano
podria ser presidente; la educacién y la salud serian gra-
tuitas; el consumo de aztcar estarfa regulado; las otras
drogas, permitidas.

Se dieron cuenta de que habian llegado por el olor a
marihuana. Parecia que la casa pertenecia a otro barrio;
tenfa una forma ovalada y era tres veces mas grande que
todas las casas por las que habfan pasado. La fachada
no estaba pintada de colores pastel, sino de rojo. Estaba
cubierta por una enredadera en mal estado. Emilia se
apoyd en el hombro de Miguel y se puso los zapatos.
Después, golped una puerta enorme con una aldaba de
acero oxidado. Nadie les abrié. Empezaron a rodear la
casa y, en uno de los costados, encontraron una ventana
rota. Miguel sonrid.

—Ni se te ocurra —le dijo Emilia.

—Ya estamos acd, {no?
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EMILIA ESPERA SU turno para registrarse en la recepcion del
hotel. De nina, corrfa descalza por esta misma alfombra,
detrds de su hermano: listos los dos para meterse al mar
y después a la piscina. Ningun placer se le iguala a ése de
pasar del agua salada al agua dulce.

Por la puerta corrediza, entran tres botones cargando
unas maletas gigantes Louis Vuitton. Emilia reconoce los
gritos de las mujeres que entran tras ellos. Elogian la arqui-
tectura colonial del hotel: de muy buen gusto, les parece;
no como esos hoteles gigantes de nuevos ricos que han
inaugurado en el Ultimo afio. Emilia coincide con ellas en
silencio.

El recepcionista le entrega la tarjeta de registro. Motivo
del viaje: “Negocios”, “recreacion” o “asistencia a un
evento”. Como no hay ninguna que diga “otro”, marca la
dltima opcidn.

—Viene a la boda, seforita?

—No.

Hay dos acepciones que se contradicen en la definicidn
de “evento” del diccionario: “Suceso importante y pro-
gramado” y “eventualidad, hecho imprevisto”. Tanto una
boda como un funeral son sucesos importantes, pero el
segundo sdlo se programa después de una eventualidad.
Si se cancela la boda, se cancela la unién matrimonial. Si
se cancela el funeral, no se cancela la muerte. La muerte
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cancela todo y nada la cancela a ella: se escapa de los
limites de lo planificado.

Emilia recibe la llave y camina hacia la habitacién. El
aire acondicionado estd prendido, la cama doble estd recién
hecha, y todo huele a nuevo, a hotel de cinco estrellas. Se
quita la ropa y se pone una de las batas que estén en el
armario. La arrastra por el suelo hasta el minibar. Se sirve
una ginebra y sale al balcén. Desde uno de esos balcones
veifan con su familia los fuegos artificiales cuando daban las
doce. Su hermano es el tnico que sigue insistiéndole todos
los diciembres que vaya con ellos. La dltima vez, Emilia
habia considerado aceptar la invitacidn, pues ya no tenia
con quién celebrar las fiestas, pero luego se imagind en la
Nochevieja escarbando en un plato de ensalada de cama-
rones; sentada en la punta de una mesa larga, en el lado
opuesto de su padre, apretando los dientes para no caer
en sus provocaciones. Se imagind a su madre, después de
haberse tomado dos copas de champana, acercandosele al
oido y haciéndole esas preguntas demasiado grandes, que
nunca ha sabido cémo contestar: “;Si eres feliz? ;Cémo
esta tu corazoén?”.

Se sienta en la mecedora y cierra los ojos. Oye el
golpe constante de las olas sobre la arena. Teme que en
el momento en el que el llanto decida salir la coja despre-
venida y sola, pero teme mas que no salga nunca. Que se
quede en su garganta haciendo remolinos hasta ahogarla,
quitarle el habla o darle a su saliva un sabor a sal.
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*Por haberte ido.
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HABIAN PASADO TRES meses desde su partida, y dos
semanas desde que Emilia decidid entregar el apartamento
y mudarse a la oficina. No lo habfa entregado antes porque
todavia tenia la esperanza de que volviera, pero su ausen-
cia se habfa vuelto como una niebla densa que ocultaba
todo lo demas.

Emilia sacd la botella de ginebra de un cajén vy se sirvid
un trago. Se lo tomd despacio mientras vefa, desde su
escritorio, el sol esconderse tras los cerros. Cogid uno de
los papeles que estaban en pila sobre la mesa. Lo leyd con
desinterés: una invitacion al cierre de una nueva muestra
pictérica en el norte de la ciudad. La arrugd y boté a la
basura. Cogié otro papel e hizo lo mismo.

Se termind el trago y se acostd en el sofd. Cuando
estaba a punto de quedarse dormida, sond el citéfono.

—Sefiorita Emilia, le llegd un paquete.

Bajé por el ascensor. Camind, tambaledndose, hacia
la porteria. El portero le entregd el paquete: un sobre de
manila tamano oficio sellado con una cinta adhesiva negra.
No tenia remitente ni estampilla. Un “EMI” gigante estaba
escrito con marcador en uno de los costados.

—Quién lo trajo? —le pregunté Emilia al portero.

—Un muchacho, seforita. No dejé el nombre.

Habfa leido en alguna parte que asf les llegaban cartas
bomba a los politicos. Pensd en salir a la calle y botar el
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sobre, pero la curiosidad le gand al miedo. Lo palpé con
las manos. Estaba liviano: no podia ser una bomba. Subid
a la oficina-apartamento y abrio el sobre con unas tijeras.
Dentro del sobre habia otro sobre, también sellado con
cinta adhesiva negra; dentro del otro sobre, una carta
escrita con tinta morada en una hoja de cuaderno cua-
driculada. Tenfa manchas de tierra y estaba arrugadisima,
como si se le hubiera derramado un rio encima. En las eses
redondeadas Emilia reconocid a Miguel.
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Febrero 3

En los dltimos dos meses se hizo evidente el cambio: en tu
amistad, una distancia; en tu mirada, un espejo. Creias que
me habia fundido. Me empezaste a ver como cera sobre cera
sobre cera; como veias a todos los miembros de la organiza-
cion; como siempre has visto a todos a tu alrededor, Emi. A
todos menos a mi (antes).

Pero ese espejo (aunque algo de mi revelaba y por eso le
huia) no mostraba mi reflejo completo. Estaba empanado por
tu apego y por tu miedo.

No, no me derreti en una masa uniforme de cera, sino
que me di cuenta de que no quiero ser la luz que ves en mi.
No quiero iluminar en la oscuridad las posibles sendas. Yo
quiero ser el fuego, el fuego que quema, el fuego que destruye.
Descubri que para crear algo nuevo, algo realmente nuevo,
primero hay que incendiar los cimientos. Y no basta con una
llama para prender un incendio. Se necesita de oxigeno y de
calor. de mucho calor.

En la selva encontré el oxigeno; en mis companeros de
lucha (sé que odias la palabra camaradas), el calor.

Ya nos cansamos de mostrar y abrir caminos. Y sabemos
que mientras los de siempre sean los duenos de la tierra y del
rastrillo, estos caminos van a ser cada vez mds estrechos y

van a llevar a los mismos dos destinos: la fosa o el silencio.
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No queremos construir sobre lo construido porque todo lo que
ellos han construido estd pegado con huesos humanos.
Asi ti no lo hubieras querido ver antes, las particulas de

combustion siempre estuvieron en mi: latentes.
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CUANDO VUELVE A entrar a la habitacién, prende el televisor
y deja un canal de televentas. Aunque estd exhausta (van
ya tres noches en vela), no quiere quedarse dormida. Le
teme a ese suefio, 0 mas bien a despertarse de ese suefo
que ha tenido tantas veces: estd sentada en la parte de
atrds de un camidén que va a toda velocidad. Lleva los pies
descalzos, las manos atadas y los ojos vendados. jQué
raro es sonar con tener los ojos vendados! Las tripas
saltan con los huecos de la carretera. Estacionan. Oye el
sonido metélico de las cerraduras abriéndose. Oye voces y
risas masculinas. La empujan hacia un potrero. EI camidén
arranca sin ella. Algunas veces, se despierta ahi: pasa de
estar acostada en el césped a estar acostada en su colchdn.
Otras veces, el suefio —y por tanto la noche— se prolon-
ga. Otras manos desatan sus manos, pero no le quitan la
venda de los ojos. La arrastran por el césped mojado que
pronto se convierte en barro, que pronto se convierte en
piedras que se le clavan en las plantas de los pies. La mano
que la lleva estéd sudando. (O es su mano la que suda? Se
detienen. Le desvendan los ojos. Primero ve los troncos de
los arboles. Después, los troncos humanos, uniformados.
No reconoce a Miguel —tiene el pelo rapado, como el
resto de los soldados— hasta que él le sonrie y, en seguida,
se comienza a derretir. Caen gotas de piel en sus botas de
caucho. Cuando los ojos le llegan a la altura de las mejillas,
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Emilia se despierta. Nunca ha logrado prolongar mas el
suefio. Se despierta antes de poder decirle nada, antes de
poder recoger los pedazos y volverles a dar forma.

Un suefio es una pesadilla cuando en éste suceden
cosas peores que en la vigilia, cuando lo que se siente al
despertarse es alivio. Y por eso Emilia no quiere quedarse
dormida; el reencuentro de la vigilia va a ser peor que el
reencuentro del suefio, que ya no va a volver a ser nunca
una pesadilla. Prefiere a Miguel sin forma ni contornos que
a Miguel muerto. En la pantalla, una vendedora de dientes
muy blancos promociona una aspiradora automadtica que
se limpia por sf sola.

Se despierta en bata, con los rayos de sol acaricidndole
la frente, la cama sin destender vy el televisor prendido.
Tiene una llamada perdida del mismo nimero que la llamé
anoche. La devuelve y le contesta una mujer que habla
en un tono muy bajo. Le dice que Heinrich va a mandar
una moto a recogerla al hotel el martes a las once de la
manana.

—Heinrich?

—Si, el camarada Heinrich —contesta la mujer un
poco irritada, pero sin subir el tono.

—Ah, Simén?

Emilia no sabe por qué se esperaba un alias menos
obvio.

22
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CRUZARON CON CUIDADO la ventana y aterrizaron en una
cocina de baldosines amarillentos. La caneca estaba atibo-
rrada de botellas de cerveza; el fregadero, de platos sucios.
Un pasillo, de suelo pegajoso, los llevd a una sala gigan-
tesca, convertida en ese momento en pista de baile. Las
paredes, de madera oscura vy brillante, y los vitrales daban
la impresién de que estaban rumbeando en una iglesia.
Salvo por un piano antiguo, no habfa muebles. Al lado del
piano, un DJ, que parecfa sacado de cualquier fiesta de
quince, mezclaba en un Hewlett-Packard musica electré-
nica y cumbia. Una nube de humo flotaba por encima de la
cabeza de los asistentes. Joaquin estaba bailando en medio
de dos muchachos. Apenas los vio, se acercé a saludarlos:

—iQué bueno que vinieron!

Miguel se lanzé a darle un abrazo.

Emilia hizo un gesto, que pretendia ser una sonrisa. No
se aguantaba a Joaquin, pero estaba haciendo su mejor
esfuerzo por Miguel.

—;Ddnde puedo comprar algo de tomar? —preguntd
Emilia.

Joaquin le dio indicaciones.

—Quieres que te acompane? —le ofrecié Miguel.

—No —mintié ella—, estd bien.

Planed el camino antes de emprenderlo. Buscd los
espacios vacios en la pista. No queria interrumpir el acto:
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pasos de baile impostados que intentaban imitar, sin éxito,
cierta espontaneidad animal.

Llegd, por fin, a la mesa blanca Rimax que le habfa indi-
cado Joaquin. La mujer detrés de la mesa se quedd viendo
los tacones de Emilia y Emilia se quedé viendo el pelo de la
mujer detras de la mesa: mitad rapado, mitad azul.

—Qué tienes? —le preguntd Emilia.

—Lo que ves —le contestd ella.

Encima de la mesa Rimax habia botellas de cerveza y
cajas de aguardiente de una marca que Emilia nunca habia
visto antes.

—(A como la cerveza? —preguntd.

La mujer sefald un recipiente de pldstico que tenia
pegado con cinta un letrero escrito a mano: “No nos
regimos por los precios impuestos por el libre mercado. Se
aceptan donaciones a la Causa”.

— Tienes cambio? —preguntd Emilia.

—No, princesa —contestd ella sarcasticamente.

— Y aceptas tarjeta?

La mujer subié las cejas. Emilia echd un billete de cin-
cuenta en el recipiente y cogié dos cervezas. Tomé aire
y se metid a la pista de nuevo. Ya no quedaban espacios
vacios.

Oy un acento gringo:

—(Esa pola es para mi?

La pola era para Miguel, pero Miguel no estaba en
donde lo habfa dejado ni en ninguna otra parte, asi que le

dio la cerveza al gringo, que iba vestido con alpargatas y
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ruana. Agarré la cerveza con una mano y con la otra la
cintura de Emilia. Ella bailaba sin ganas. El le gritaba al
oido que habia encontrado el paraiso, que qué barata era la
rumba, que qué rica era la comida, que qué buenas estaban
las mujeres, que qué exdticas y liberales. Ella soltaba, oca-
sionalmente, un “ajd”, e inclinaba su cabeza hacia los lados
para evitar el aliento a tabaco y a crema de mani. La mano
del gringo se fue escurriendo de la cintura al culo de Emilia.
Ella, despacio, le movid la mano y le dijo que tenfa que
ir al bano. Los cuerpos y las paredes sudaban. Emilia no
encontraba ni el bano ni la salida ni a Miguel ni a Joaquin;
en cambio, el gringo se le aparecia en todos lados o se le
aparecian otros gringos, que seguramente olian también a
tabaco y a crema de mani, y agarraban culos ajenos como
paises ajenos, a la fuerza y sin consentimiento.

Se topd con la mesa Rimax y con la mujer de pelo azul.
Sin decirle nada ni echar nada en el recipiente cogié otra
cerveza. En el mundo de afuera de la casa ovalada, su
donacién le habria alcanzado para nueve o diez cervezas.
Vio una cara conocida: un companero con el que habia
visto clase dos semestres atrds. No le sorprendid verlo
alld. A diferencia de ella, se movia con naturalidad en el
ambiente: pertenecia. Lo siguid hasta unas escaleras y
subid detras de él.

El segundo piso parecia un invernadero: lleno de plan-
tas, cerrado y estdtico. Emilia reconocid a otros compa-
feros de clase. Estaban sentados sobre unos cojines de
colores que formaban una media luna. Todas las miradas
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se dirigian al centro de la media luna: Simdn, que en ese
momento —como en casi todos— tenia la palabra. Una
luz tenue iluminaba su tez morena. Emilia adivind su
personalidad al ver su apariencia (gafas circulares, crespos
desordenados de querubin, camisa de flores y pantalones
negros entubados).

En contra de lo que le rogaban los pies, Emilia no se
sentd, sino que se quedd parada al lado de una de las
puntas de la media luna. Simdn estaba hablando sobre
el conflicto en el Medio Oriente. Hacfa pausas breves
después de cada oracion, como si acabara de inventar en
ese mismo momento todas las palabras y categorias, y
estuviera esperando la ovacién del publico, que recibfa con
las miradas de admiracion. Se levanté la manga derecha de
la camisa y mostré el mapa que tenia tatuado en el brazo
para explicar la situacién geopolitica. LLuego empezd lo
que parecia, por fin, el cierre de su discurso:

—Ahora bien, para entender la cuestidn judia, y las
razones por las que estan haciendo lo mismo que les hicie-
ron a ellos. ..

Emilia habfa volteado los ojos varias veces y resoplan-
do hacia sus adentros, pero en ese momento el “pft” le
salié hacia afuera y con fuerza; no pasd desapercibido. Se
quedé esperando a que las miradas volvieran a Simén; sin
embargo, no sucedid. Simdn y sus discipulos exigian una
explicacion.

—LEs una falsa equivalencia —dijo Emilia en un tono

muy bajo, como esperando que no la oyeran.
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Simdn se acomodd las gafas. Fruncid un poco el cefio,
con una curiosidad fingida, como si estuviera intentando
leer un libro con una letra demasiado pequena.

—Ah, apoyas el movimiento sionista.

—No estoy diciendo eso. Ademads, no todos. ..

—Eres de la privada? —la interrumpié Simén en lo
que parecfa mas una confirmacion que una pregunta.

Todos, incluyendo los comparieros de clase de Emilia,
soltaron una risa homogénea.

— Y ti ddnde estudias? —le preguntd Emilia intentan-
do sin éxito imitar el tono tranquilo de Simdn, intentando
ocultar su rabia.

—Yo no necesito de una institucion ni de un diploma
para validar mi conocimiento.

LLa mirada de Simdn estaba fija en Emilia; la de Emilia,
en Simdn, y la del pdblico alternaba entre los dos. Emilia
sostuvo la mirada, pero no dijo nada mas. Todas las res-
puestas que se le ocurrian podian ser acusadas de reac-
cionarias, el peor insulto que se podia recibir en la casa
ovalada. El silencio incémodo fue interrumpido por unos
pasos que subian las escaleras. Un muchacho, que no habia
visto el espectdculo, llegd a la media luna y se sentd en
uno de los cojines. Le ofrecié una cerveza a Simén. El la
rechazd vy, sin que nadie le preguntara, empezd a contar
una anécdota que explicaba por qué habia decidido dejar de
tomar alcohol: hacia dos fines de semana habia consumido
yagé, y el yagé le habia hablado y le habfa dicho que parara.
La atencidn y las miradas volvieron a fijarse sélo en Simon.
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Noviembre 29

Anoche me peleé con Simdn porque se le ocurrid interrum-
pir mi clase para repartir cuadernos con insignias y dar uno
de sus discursitos de siempre. Y yo le dije que éste era un
colegio y no su hijueputa batalldn de reclutamiento. Y él me
dijo que me acordara de que yo no habia venido solo, que
habia venido con la organizacion. Me salio con que tenia que
respetar la cadena de mandos. jPuedes creerlo? Dizque la
cadena de mando, como si eso le importara a él en las noches
que se mete a escondidas en mi hamaca desnudo.

Quisiera no escribirte esto, no darte la razon, pero acd
no tengo a nadie con quien hablar e imaginar que me lees me

hace sentir acompanado.
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EMILIA VE, POR la ventana, el mar juntarse con el cielo.
No estd de vacaciones, pero tal vez el agua salada puede
traspasar el pecho, posarse en la herida y acelerar el llanto.
Ademas, jqué mds va a hacer en los tres dias que le
sobran? Aunque no tiene ganas de moverse, sabe que no
deberia quedarse encerrada en la habitacién. Se toma una
ducha fria y una ginebra.

Se encuentra con las del matrimonio en la tienda del
hotel. Cada una lleva puesto un pareo de flores de un color
distinto. Emilia les sonrie. Ellas le sonrien de vuelta y siguen
hablando: de los centros de mesa, del anillo y del novio.

Hace més de cuatro afios que Emilia no se compra ni
se pone un traje de bafio. Se habia olvidado de lo costosos
que son, de su textura en la piel y de lo que se siente que
una desconocida opine con absoluta confianza sobre lo
que le favorece o no a su figura: demasiado plana para
los enterizos que le gustan. Se examina en el espejo del
probador. Entiende a lo que se refiere sumadre cuando le
dice que ha desatendido su cuerpo. Se dejoé de rasurar las
piernas, las estrias rasgufian sus muslos y su vientre, y las
ufias de sus pies estan rodeadas por piel muerta.

Se quita las sandalias y se acerca al mar. Camina por la
orilla. Las huellas que deja marcadas en la arena la persi-
guen. No recuerda cudles fueron las ultimas palabras que
le dijo a Miguel. Al final, se comunicaban por medio de
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pdsits que dejaban pegados en la nevera: “Se termind la
leche”, “nos van a cortar el agua”, “me imagino que ahora
vamos a pagar la renta entre tres”. jQué habria pasado
si, en vez de dejar esas notas, Emilia hubiera golpeado la
puerta de su habitacién? Tal vez él le habria contado sus
planes y ella habrfa podido convencerlo de que se quedara.
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*Por no haberme contado que te ibas.
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SIMON DICE: “EscucHEN el llamado de la lucha popular”.
Simdn dice: “Levanten sus armas y sus corazones en contra
del Estado opresor”.

Simén dice: “Nos vamos para el monte, camaradas”.
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EL APARTAMENTO OLIA a limpio. La puerta de su habitacién
estaba abierta; su cama, tendida; su ropa, frente al armario
en dos bolsas de basura blancas, y su escritorio —que solfa
estar siempre atiborrado de recortes de periddico y hojas
de cuaderno sueltas—, desocupado. Encima de la mesa de
noche dejo sdlo dos libros: Fray Perico en la guerra, de Juan
Mufioz Martin, y un manual para armar un jardin interior.
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«Por haberme dejado sola con la casa.
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EN EL CONVENTO, mientras todos dormian, los franceses se
llevaron a Calcetin. “;Y no hiciste nada para impedirlo?”,
le preguntaron los otros frailes a fray Perico.

’

El quiso hablar, pero no pudo.
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YA VA A llegar al final de la playa y nada que encuentra
una parcela mds vacfa. Las chozas de los pescadores han
sido remplazadas por hoteles o por conjuntos vacacionales
gigantes. Todo debe ser parte del plan ése de turismo y
renovacion.

Con su familia, las caminatas por esta playa podian
durar horas, pues Emilia, cuenta siempre su madre, se
detenia cada rato a hacer castillos. Su padre se los habia
ensenado a hacer: arena seca en la base, ocho partes de
arena y una de agua en las torres, y arena empapada en las
murallas. Su hermano se encargaba de buscar trozos de
coral para adornar las puntas. Los dias siguientes tenfan
que buscar otras playas por las que caminar para que
Emilia no se diera cuenta de que el mar se habia llevado
los castillos.
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LAs ULTIMAS CENAS habfan terminado con el golpe seco de
su padre sobre la mesa. El era casi siempre el que empe-
zaba. Alternaba, como recomienda Plutarco, el reproche
con la alabanza. Lograba a veces juntar los dos en un
mismo comentario: “Si, Emilia siempre fue la mejor de
su clase: qué lastima”. Nada le molestaba mas a él que
las cosas no salieran de acuerdo con sus planes. Y el plan
era que Emilia se fuera a hacer su maestria al exterior y
que después volviera para ejercer su carrera en el sector
privado. El plan era que, como a él, se le apagara el impetu
izquierdoso con los anos.

Emilia ya no se quedaba callada ante las provocaciones.
[La mirada de su madre rogdndole que no hablara de politica
durante la comida habfa dejado de tener efecto. Sus repro-
ches no contenian alabanzas. Casi todos recriminaban que
su padre seguia apoyando a un gobierno que habia arras-
trado a su mejor amigo a la selva (el mismo gobierno que le
ponia precio a la vida de las personas: doscientos mil pesos y
cinco dias de permiso, pero esto su padre no lo sabia).

El parecfa haber llegado en son de paz a la graduacion
de Sebastian. La saludé como si se vieran con frecuencia
y le preguntd incluso cémo iban las cosas en la revista. Sin
embargo, apenas se sentaron a comer, levanté su copa de
cristal y propuso un brindis: por Sebastian, porque él si se
iba a dedicar a hacer pais.
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EMILIA LLEVABA TODA la semana en las mismas. La habian
mandado de la Direccidén Nacional al Comando de Reclu-
tamiento y del Comando de Reclutamiento al Circulo de
Suboficiales. Le aseguraron que la persona a cargo de los
archivos no estaba presente en el momento.

—No importa. Yo la espero —contesté Emilia.

Se sentd en una de las sillas de la recepcidn.

Cuatro horas después, cuando se dieron cuenta de
que Emilia no pensaba irse, salid por fin un teniente a
atenderla.

—QUué se le ofrece, nina?

—General, estoy buscando el archivo de marzo del ano
pasado de la Cuarta Brigada.

—Y como para qué seria?

—Para un trabajo de la universidad sobre los logros
de la nueva politica de seguridad del gobierno —mintié
Emilia.

El teniente aflojé la expresién de la cara, pero no cedio.

—IL e va a tocar ir al Comando de Reclutamiento.

—De alla vengo, general. Aytdeme, porfa. Si no
termino este trabajo esta semana me voy a rajar.

—No se va a poder, sefiorita. Lo siento —dijo el tenien-
te y se dio la vuelta.

A Emilia le tocéd cambiar de estrategia. Lo persiguid
hasta la puerta de su oficina.
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—DMlire, teniente, segiin el articulo setenta y cuatro de
la Constitucion esos archivos son de conocimiento publico.
El teniente volvid a apretar el rostro, pero no dijo nada.

—Si quiere, regreso con un derecho de peticidn.

—Espere un momento.

Salié de su oficina con las copias del informe de resulta-
dos y de los comprobantes de pago. Le dijo que el archivo
de “drdenes operacionales” era informacion reservada
porque podia comprometer la seguridad nacional. Emilia
no insistié. Decidid aceptar su victoria parcial.
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SE DA POR vencida en su busqueda: todas las playas estan
igual de llenas. Se mete despacio al mar, como si fuera su
primera vez. Intenta esquivar las algas y las piedras. Ve
a un nifo meterse de un salto en el centro de una ola. A
su edad, a ella le gustaba hacer lo mismo: acercarse a lo
que —en su imaginacién— podia ser la muerte, que se le
revolviera el mundo vy salir viva. Volverlo a hacer. Una y
otra vez. Poco le importaba que se le desajustara la parte
superior del traje de bafio o que se le perdieran sus gafas de
agua. En unas vacaciones, le habfan tenido que comprar
hasta cuatro pares.

Flotando, de espaldas, Emilia mira al cielo. El agua con-
serva el calor del dia. Las olas la alejan de la orilla y de la
gente. Ella no opone resistencia. Se pregunta si Miguel se
habrd resistido. Seguro que si. No sabfa los detalles. Simdn
no habfa tenido que decirle nada; con su silencio prolonga-
do ella supo de qué se trataba.

“iQuiubo, mona?”.

“;Simén?”.

“Mira: si me llamas por lo de las grabaciones, te voy a
pedir que no me mandes mas. Me puedes joder. Me puedes
joder; de verdad, Simén”.

“;Cudndo?”.
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“La semana pasada”.

Es posible que Simédn si le haya contado, asi sea por
encima, como pasd. Pero ella habia entrado en una especie
de trance. Sélo se le habia quedado grabado lo que tenia
que hacer: avisarles a los padres (“porfa, Emi. T eres la
Unica que los conoces”).

En un cumpleafios de Miguel habian ido a un restau-
rante cerca de la universidad. El padre sélo habia hablado
dos veces durante el almuerzo: para ordenar la comida
y para pedir la cuenta. LLa madre, en cambio, era tan
habladora como Miguel: que qué dicha conocer a Emilia;
que José Miguel no habia hecho mas que hablar de ella;
que antes estaba muy solo, el pobre, en esa ciudad tan
grande; que si estaban seguros de ser sdlo amigos; que
qué ldstima, porque harfan una pareja lindisima. Si por ella
hubiera sido, habrian ido esa misma tarde, después del
almuerzo, a la capilla del centro para que sellaran su amor
frente a un altar.

Qjalda que Emilia esté equivocada. Ojald no se haya
resistido. Ojalda su muerte haya sido rapida. La resisten-
cia es digna, heroica incluso, pero dolorosa. Las grandes
edificaciones se ven pequeitas desde donde esta. Se deja
llevar por las olas hasta la orilla.
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DESDE LAS VENTANAS empaniadas del salén C-306 se alcan-
zaban a ver los cerros Orientales. Emilia no conocia casi a
nadie. No solia asistir a las reuniones editoriales, pero queria
escribir un articulo sobre la decision de la universidad de no
cancelar clases por las manifestaciones y, para eso, necesi-
taba de la aprobacion del comité. Aunque ella habia iniciado
el tema, hace rato habfa perdido el hilo de la discusién. Ya no
estaban discutiendo su propuesta, sino que discutian sobre
los verdaderos valores de la universidad. La prestigiosa
universidad se enorgullecia de haber sido la primera univer-
sidad laica del pafs. Era la cispide de la democracia. No se
suscribfa a ninguna religion ni a ninguna ideologfa politica,
que para los fundadores eran la misma cosa. Los Unicos
dogmas que seguia eran aquellos que dictaba la ciencia.

Todos alzaban la mano antes de hablar y empezaban
sus intervenciones con expresiones como “en mi opinién”
o “con el debido respeto”. Miguel, que si asistia con fre-
cuencia, rompid con la etiqueta.

— Y anosotros qué nos importa cudles eran los valores
de unos viejos que ya hace mas de cincuenta afios estdn
dos metros bajo tierra?

—Mira, Miguel —empezd a decir con voz chillona la
directora editorial—: con el debido respeto, yo te invito
a que te quites un momento la camiseta del activismo y

entiendas que. ..
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—Pues no. No me la quito —la interrumpid €l sin dejar
de sonreir.

Hubo una expresién unanime de asombro; nunca nadie
en esas cuatro paredes, en las que tres horas antes se habia
dictado la clase de “Movimientos sociales, revolucion y
representacion politica”, se habia atrevido a tanto.

—Me perdonas —contesté ella, por fin, intentando
contenerse y contenerlo a é—: ésa no es la manera.

Miguel recogié sus cosas y se salié del salén. Emilia
salié detras de él.

El semestre siguiente comenzaron juntos una opcion
en periodismo y formaron su propio periddico estudiantil,
muy diferente al que ya existia: dedicaba pédginas enteras
a la poesia —de las que se encargaba Miguel—, tomaba
posiciones politicas, criticaba abiertamente las decisiones
del rector y tenfa una seccidn exclusiva para que los estu-
diantes publicaran sus inconformidades con la institucidn.
La universidad no pudo hacer nada para cerrarlo, pues la
libertad de expresidn era uno de los principios de los que
se ufanaba.
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REGRESA AL HOTEL y se acerca a la piscina, pero se le quitan
las ganas de meterse. Tal vez es mejor dejar ese placer en la
forma del recuerdo. En el quiosco de enfrente se anuncia
la happy hour. Las del matrimonio estan en el fondo, vesti-
das igual: orejas de conejo, tutts rosados, boas de plumas
y camisetas que dicen “equipo novia”. Emilia se acerca a la
barra y se pide dos pifias coladas al precio de una, aunque
sabe que, en realidad, estd pagando una al precio de cinco.
Un oficial gringo se le sienta al lado y le pregunta si la otra
pifia colada es para él. La originalidad no es el fuerte de los
gringos, piensa Emilia, y se aleja de la barra. El oficial la
persigue. Parece que las del matrimonio se dan cuenta de
lo que esté pasando, pues le empiezan a hacer gestos con
las manos. Emilia mira a su alrededor para estar segura de
que se dirigen a ella.
—iTe estdbamos esperando! —Ie grita una.
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EMILIA PENSABA QUE sus anos de rumba habian quedado en
el pasado. Habfa dejado de soportar el calor de los lugares
de siempre y la frivolidad de sus amigos de siempre. Pero
Miguel le trajo también el baile de vuelta. Estaba tan
deslumbrado por la ciudad nocturna como por la ciudad
diurna. Salian del salén de clase a la pista y de la pista al
salén de clase. Descubrian cada noche un lugar nuevo,
cada noche un ritmo nuevo: electrdnica, salsa, cumbia,
vallenato, merengue, champeta, bachata, reguetdn. Eso
era lo que mds pedian sus cuerpos vivos, tan vivos: regue-
ton lento, a poca luz, hasta amanecer, hasta olvidar sus
apellidos y dejar de sentir las pantorrillas. Reguetdn hasta
abajo, hasta el mismisimo infierno.

45



Marfa Isabel Pachén Vardn

*Por haber cambiado el ritmo de la pista por la marcha.
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SIMON DICE: “DERECHA”.

Simdn dice: “lzquierda”.

Simdn dice: “Derecha, izquierda, derecha, izquierda, dere-
cha, izquierda, izquierda, izquierda”.
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HACE TIEMPOS QUE Emilia habfa mirado al frente, y habia
comenzado a girar a la izquierda; pero era la primera vez
que encontraba un espacio en el que pudiera convertir su
indignacién en resistencia. Joaquin no les habia dicho que
iba a ser en el mismo lugar; sin embargo, ella reconocio el
camino. Esa vez si entraron por la puerta grande y no por
la cocina. La casa ovalada era otra a la luz de dia: por fuera,
roja, rojisima; por dentro, mucho mas desatendida. Lo que
en la noche era el escenario perfecto para una fiesta under-
ground en el dia eran sdlo ruinas. El piano estaba cubierto
de polvo. Se notaba que todos los vitrales que decoraban
las paredes eran falsos. Emilia se preguntaba qué habia
antes ahi. Era gigante, aunque sélo tenia tres espacios. En
el primer piso: la cocina y el salén. En el segundo piso: el
invernadero. Si alguna vez habfa sido una casa de familia,
lograron borrar todos los rastros.

Se sentaron en los cojines de colores. Algunas de las
caras eran las mismas que las de esa noche: los excompa-
fieros de clase de Emilia, Simén y Jennifer, la bartender de
pelo azul, en el micréfono. Su discurso fue corto y contun-
dente. Habld sobre todo de temas précticos: cdmo se iban
a organizar, cudl era la fecha més conveniente para convo-
car una manifestacién, cudles iban a ser las exigencias que
la organizacion le iba a presentar al gobierno. Escuchd,
con atencidn, las propuestas y las preguntas de todos.

48



Sobre tierra quemada

Simdn, en cambio, se apropid del micréfono por més de
una hora. Su discurso consistid en un montdn de consig-
nas y frases descontextualizadas: “El pueblo ignorante es
el instrumento ciego de su propia destruccién”, “la lucha
popular va a reescribir la Historia”, “ser joven y no ser
revolucionario es una contradiccion”. Apenas se refirid al
motivo por el que habian convocado la asamblea. Emilia se
acercé a Miguel para decirle en secreto que ése era el man
con el que se habia peleado en la fiesta, pero ya era muy
tarde. Miguel ya estaba enredado en las palabras y en los
crespos de Simén.
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POR AMOR A la novedad o por hastio, dice Plutarco, siempre
lo maés reciente y florido nos seduce. Hace que dejemos
atras lo conquistado. En el momento en el que Simdén
entrd en la escena, Joaquin se empezd a borrar de la vida
de Miguel, y Miguel, pensaba Emilia, se fue desdibujan-
do, fue perdiendo sus contornos. En la primera reunion
cruzaron miradas; en la segunda, siguieron hablando en
ese mismo lenguaje que Emilia no comprendia. Cuando se
hizo de noche, subieron juntos al invernadero dejandola a
ella sola en un salén lleno de desconocidos.
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Abril 4

No voy a mentirte (para qué, si tu ya lo sabes). Me vine
también por amor. Sé que el amor no es una causa tan vir-
tuosa como la justicia social. Y por eso no pude aceptdrtelo
a ti ni pude aceptdrmelo a mi mismo. Me daba vergtienza.
Me sentia ingenuo y lo fui. No por lo que crees: no porque
Simdn sea incapaz de amar a alguien mds que a si mismo,
sino porque entre todo este humo es dificil verlo.

Lo primero es sobrevivir.
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Los FRAILES SE refugian en un castillo con el tio Carapatata.
Cuando lo ven llorando le preguntan qué le pasd.
“Que he perdido a mi hijo. jMaldita guerral”, contesta él.
Los otros hombres del castillo les cuentan que a Pas-
casio, el hijo de Carapatata, lo mataron mientras intentaba
salvar la bandera para impresionar a Casiana.
“Es hermoso morir por amor”, dijo fray Olegario.
“Mejor que por odio”, coincidieron los tres ladrones.
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EL PISCINERO LE da unos golpes suaves en las manos.

—iSeforita, seforita!

Emilia abre los ojos. El mundo le da vueltas. Sale
corriendo hacia la playa. Vomita detrds de una palmera y
tapa el vomito con la arena. Tiene puesto el mismo vestido
de bafno que tenfa puesto el dia anterior, unas orejas de
conejo en la cabeza y una boa de plumas que huele a pina,
a coco, a ron y a cigarrillo alrededor del cuello. No se
acuerda de nada, pero en este momento no puede pensar:
siente los parpados helados, la cabeza caliente y pesada.

Buscando las sombras, camina hacia la habitacion.
Hace otras dos paradas para vomitar. Apenas llega, saca
un Gatorade del minibar. Sus hombros estén rojisimos. LLos
rombos del espaldar de la asoleadora se le marcaron en la
espalda. Entra en la ducha. Deja que las gotas frias caigan
sobre su piel ardida. Cuando se le va el dolor de cabeza,
llegan los flashbacks vy, con los flashbacks, la paranoia. Se
acuerda de haber invitado a casi todas las rondas (lo que
significa que tiene que llamar a su hermano para pedirle
plata). De haberle preguntado a la novia muchas veces si
estaba segura de lo que estaba haciendo. De haber botado
a una de las damas de honor a la piscina y de que otra
dama de honor la botd a ella. De haber cantado Forever
Young en el karaoke y de no haber parado de hablar. De
lo que no se acuerda es de lo que hablé. Puta, es por eso
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por lo que no puede andar, asi como asi, con gente de la
otra orilla, mucho menos con tragos encima: el alcohol le
despierta esa lengua que cuando estd sobria logra mante-
ner dormida. jQué tanto se le habré salido? ;A quién se lo
estardn diciendo en este momento? | Serd que les conté lo
de Miguel? ;Serd que les dijo algo de la investigacién que
dejo a medias? Eso serfa peor: en este pais es peligroso ser
de izquierda, pero es mas peligroso aun saber cosas.
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HABIAN PASADO CUATRO meses desde que llegd la dltima
carta. Mientras ponfa el agua a hervir para hacerse un
café, llamd a la porterfa.

—No, seforita Emilia. Hoy tampoco ha llegado.

Se tomoé el café, oscuro y sin azdcar, como un castigo,
y se echd en el sofd. Cerrd los ojos para intentar espantar
las teorfas de lo que le pudo haber pasado a Miguel. No
lo logré. Abrid el computador y buscé noticias sobre los
enfrentamientos de los dltimos meses. Era dificil buscar
informacién, pues en las cartas habfa encontrado muy
pocas pistas del lugar: un rio, un acueducto en cons-
truccion, serpientes venenosas, monos arana y platanos.
Podria ser una selva casi en cualquier municipio del pais.
Se le fue la manana, como en los dltimos meses, leyendo
sobre las operaciones militares exitosas, pero ese dia el
citéfono si sond.

—illegd! —le dijo el portero emocionado. Quién sabe
qué historia de amor se estaba imaginando.

Emilia se puso un saco largo que la tapaba hasta las
rodillas y bajé corriendo por las escaleras. Era el mismo
sobre de manila tamario oficio, pero no estaba marcado y
pesaba un poco mds que los anteriores.

Dentro del segundo sobre no habia una hoja de cuader-
no cuadriculada, sino un CD blanco. Se puso los audifonos
y lo metid al computador:
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“Cuénteme, teniente, jcudntos van?”.

“Mi general, el dia de ayer se hicieron dos capturas”.

“No, no, no, hermano. Resultados operacionales”.

“Esta semana no ha habido bajas, mi general”.

“Tienen que hacer lo que sea para doblar resultados”.

“Lo que sea. Son drdenes de los altos mandos”.

“Si, mi general”.

“Habra sanciones, teniente; habrd recompensas”.

“Si, mi general”.

“Somos un ejército de guerra y la guerra se mide por
litros de sangre”.

“No pierda la fe, mi general”.
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SI FUERA UN delirio estarfa basado en una creencia irra-
cional. Y no, no es irracional. Ella ha visto las cifras, ha
escuchado historias, sabe lo que son capaces de hacer
para silenciarla. Conoce colegas que se han tenido que ir
del pais para protegerse a ellos y a sus familias.

Llama a su hermano:

—Sebas, estds bien?

—Si, {por qué?

—Y mis papds? ;Has hablado con ellos?

—Qué pasd? jTodo bien?

—Si, tranqui. jHas hablado con ellos hoy?

—Desayunamos alld esta manana.

—Okey.

—Emi...

—Si?

—No les has contado?

—No.

—Y yalo viste?

—No, todavia no. El martes.

—Y tl estds bien? jNecesitas algo?

—Mlira, Sebas, si... Es que el taxi del aeropuerto al
hotel me cobrd un montdn y las comidas no estén inclui-
das, y todavia me falta. ..

—FEsta tarde te consigno, Emi. Por favor, cuidate
mucho.
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EN LA CENA de graduacion, Emilia no devolvid la indirecta
de su padre. Se pard de la manera mas discreta posible
de la mesa y salid a la terraza del restaurante. No querfa
robarle la atencién al logro de su hermano. No funciond;
él fue el primero en salir a buscarla. Sebastidn no entendia
por qué Emilia le daba tanta trascendencia a todo. “Es
sdlo politica, Emi —le decia siempre—. (A ti en qué te
afecta?”. ;Cémo podian ser tan diferentes?

Cuenta Plutarco que Licurgo cogid dos perros de los
mismos padres y educd a uno para que se convirtiera en
un perro goloso y al otro para que se convirtiera en un
perro cazador. Emilia siempre habia creido que su hermano
era el perro goloso, con su hambre constante de aproba-
cién; ella, el perro cazador. Pero, tal vez, aunque tuvieran
hambre de cosas distintas, los dos eran perros golosos y
ninguno sabia cémo cazar.

Emilia le prometié que volvia a entrar en un rato. Como
no cumplid su promesa, salid su madre a buscarla. Su
aliento olia a champana. No intenté buscarle excusas a su
padre, sino que fue directo a la pregunta:

—Emi, td eres feliz?
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MIGUEL DECIA QUE lo Unico que uno necesitaba para ser
feliz era tener un proyecto. Podia ser cualquiera: desde
liderar un pais hasta plantar un jardin.

Emilia crefa que tenian uno conjunto: la revista. Cuan—
do se ganaron la beca de la Fundacién de Libertad de
Prensa para crearla, ella renuncié a sus planes de hacer
una maestria en el exterior. Ella también habria podido
irse, pero se quedod.
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*Por haberme dejado sola con el proyecto.
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EMILIA SACO LA grabadora de voz del estuche, la puso en
el centro del escritorio, oprimid el botdn rojo y le pidid a
Hernédn que empezara de nuevo.

—FEl sdbado, después de salir de la plantacién, bajamos
a la plaza a echar unos tiros. Yo las estaba metiendo todas
de taquitos y...

—Recuerdas la fecha exacta?

—El ano pasado, doctora. Estdbamos en temporada de
siembra, entonces debia ser marzo o abril. —Hizo calcu-
los con los dedos—. Si, marzo.

Emilia le indicd que siguiera. Decidié que lo més efecti-
vo era intentar interrumpirlo lo menos posible.

—El'Yuyo —continué Herndn mirando directamente a
la grabadora— se nos acercé y nos dijo que un reclutador,
un conocido suyo, estaba buscando nuevos talentos pa
jugar profesionalmente. No nos dijo pa qué equipo ni na.
Yo crefa que podia ser el Union; Coco, que podia ser el
Junior. Los dos le tbamos al Junior. “No joda, Coco. No
nos vas a llevar a un equipo de la primera division. Esas
cosas no pasan’, le decia yo. Pero él seguia sofiando. Las
pruebas iban a ser en la cancha de Micoahumado, entre
las veredas Guasima y Progreso Alto. El Yuyo me dijo que
alld iban a llegar todos los candidatos del municipio, que no
nos tenfamos que preocupar por na. Una buseta iba estar
esperandonos el lunes siguiente a las tres en la destapada.
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EL secuNDO CD llegd un mes después que el primero:

“iCémo vamos, teniente?”.

“Todo listo, mi general. Los regalos llegan el lunes a la
marcacion”.

“tY los materiales?”.

“Ya en camino también”.

“Bueno, bueno, hermano, yo veré: que no se le vayan
avolar”.

La Emilia de afos atréds, la de los primeros semestres
de la carrera de Derecho, habria roto y botado a la basura
los dos discos sin pensarlo dos veces. Por més noble o
importante que fuera el fin, no habria empezado una
investigacion si las Unicas pruebas en sus manos fueran
interceptaciones ilegales. Pero Emilia no era la misma. No
podia ser la misma después de haber visto tanto: pensaba
las cosas una, dos, tres, cuatro veces. Sabia que los de la
otra orilla estaban dispuestos a saltarse lo que hubiera que
saltarse; a “hacer lo que sea” para conseguir resultados,
como habfa insistido el general en el primer CD.

LLe molestaba, eso si, que siguieran utilizando la revista
para los fines de la organizacién. Sin embargo, ella no la
estaba utilizando para otro fin. No para uno que le impor-
tara, por lo menos. Desde que Miguel se fue, se habia
dedicado a cubrir exclusivamente eventos culturales. Ella
no se habia quedado en el pafs, no habia abandonado su
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otro plan de vida para eso. Al enviarle los discos le habfan
vuelto a dar un propdsito a la revista y a ella. Un proyecto,
dirfa Miguel.
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NoO HA coMIDO nada desde ayer. A las tres de la tarde, logra
pararse de la cama. Sube al restaurante del dltimo piso.
Apenas entra las ve en una mesa larga tomando mimosas
y comiendo tapas. Regias, con sus pareos de flores, el pelo
brillante y la piel uniforme, sin ojeras ni quemaduras. No
esperaba encontrérselas ahi. No tiene todavia preparado
ningtin plan.

—iEmi! —grita la novia.

No se acuerda del nombre de ninguna. Pone su mejor
sonrisa y se acerca a la mesa. Una de las damas de honor
llama al mesero con un gesto para pedirle otra silla y otra
mimosa. A Emilia se le forma un torbellino en el estémago
de sdlo pensar en el sabor del alcohol, pero sabe que esa
interaccion va a ser mucho mds fécil si no esta sobria. Con
esfuerzo, se toma un sorbo de la mimosa. Repasa en su
mente diferentes maneras en las que puede averiguar lo
que paso anoche.

—Nifas, perddn si la cagué, si dije algo o hice algo. La
verdad, no me acuerdo de nada.

—;De qué hablas, Emi? Si fuiste el alma de la fiesta
—TIe dice la novia.

—Sdlo al final... —empieza a decir la dama de honor a
la que boté a la piscina. La novia la mira con los ojos bien
abiertos para que se detenga.

— Al final qué? —pregunta Emilia.
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—Nada. Tranqui —dice la novia—. A todas nos ha
pasado.

Emilia estd segura de que a ninguna de ellas les ha
pasado ni les va a pasar lo que a ella le estd pasando, pero
entonces {qué tanto saben?

—IL o vas a superar —le dice la dama de honor.

e da unas palmadas en la piel ardida y se voltea para
unirse a la conversacion que estan teniendo en la otra
punta de la mesa. Emilia empieza a sudar y su respiracion
a acelerarse: si le dicen que lo va a superar es porque
saben el motivo de su viaje, y si saben el motivo de su
viaje pueden vincularla con la organizacién. Esté jodida.
Se acaba la mimosa.

Se da cuenta de que estén preguntandole algo.

—iEmi, que cémo amaneciste!

—En una asoleadora —responde ella.

Todas sueltan una carcajada. jPor qué estan actuando
como si nada?

—(En serio?

¢Estardn intentando sacarle mas informacién?

—Si, me despertd esta manana el piscinero.

¢La estardn grabando?

—Te nos perdiste en un momento. Creimos que te
habias ido a tu habitacién a llamar a tu ex —dice la misma
dama de honor impertinente.

La novia le vuelve abrir los ojos.

— (A miex?

—Si, a Manuel.
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—Manuel?

—Manuel, Miguel: el man del que hablaste toda la
noche.

—iSoffa, ya!l Déjaselo de recordar —dice la novia al
darse cuenta de que sus gestos no estaban sirviendo para
callar a su amiga.

—ARh, si: mi ex —dice Emilia.

Se calma. Vuelve a respirar con normalidad. No tienen
ni idea. Si se le hubiera salido algo importante, no estarfan
hablandole tan tranquilamente. Para desviar la atencion, le
pregunta a la novia cémo fue la propuesta de matrimonio.
Aunque ya han escuchado la historia miles de veces, a
todas se les aguan los ojos con cada detalle.

Desde el restaurante se alcanzan a ver los edificios,
la sierra y, en el centro, el mar. Emilia pasa toda la tarde
con ellas. Confirma que no saben nada. Ademas, mientras
las observa con sus mimosas a las cinco de la tarde y sus
tapas y sus conversaciones sobre cdterin y centros de
mesa, entiende que en realidad no importarfa tanto si se
los hubiera contado. Su preocupacion no estaba basada en
creencias irracionales, pero si era paranoica. Habfa leido
mal el entorno y, por tanto, su desconfianza era despro-
porcionada. Ellas no estdn en la otra orilla, como creia
Emilia. Estén tan lejos del limite que ni siquiera alcanzan a
ver el otro lado vy, por eso, pueden mantenerse ajenas a la
situacién. Es posible que ni siquiera se hayan dado cuenta
de que el pais cambié cuando cambid el gobierno. Ellas
pueden darse el lujo de no darse cuenta.
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EL CIELO ESTABA partido en dos: en el norte era azul; en el sur,
gris. Hacia alld caminaban Emilia y los otros ciento cincuenta
mil cuerpos que salieron a las calles ese dia: hacia las nubes
densas, hacia los cerros que anunciaban el final de la ciudad.
Miguel iba adelante, sosteniendo una esquina del letrero de
la organizacion; Jennifer sostenia la otra esquina y Simon,
en el centro, dictaba las arengas con un megéfono viejo.

Emilia caminaba en silencio detras de ellos. Paraba de
vez en cuando para tomar fotos con la cdmara profesional
que llevaba colgando en el cuello y hacfa notas mentales
de los datos que iba a incluir en la crénica: las madres de
los desaparecidos iban vestidas de blanco, a las dos de la
tarde se unid la Guardia Indigena a la manifestacion, a las
tres se estacionaron en fila cuatro camiones de la policia
frente al edificio del Banco de la Republica. Un reldmpago
anuncié la lluvia.

El agua no los detuvo, sino que les dio mas fuerza:
eran un rio, un rio de cuerpos que aumentaba su caudal.
Se cubrieron con sombrillas, con chaquetas o bolsas de
plastico, y siguieron caminando. Miguel y Simén iban abra-
zados. Ya habian soltado las consignas, y ya no cantaban
arengas, sino que sélo saltaban al ritmo de las batucadas.
Jennifer se le acerco:

—;Qué pasa, mona? ;Si salta con nosotros se le dafan
los Adidas o qué?

67



Marfa Isabel Pachén Vardn

Emilia guardé la cdmara en sumochila y sacé una cace-
rola oxidada y una cuchara de palo. Se unid a la alegria y a
los reclamos de las calles. Nunca habia estado entre tanta
gente; su corazdn latia con fuerza. Cuando pasaron por la
zona residencial del centro, se unieron mas personas desde
los balcones de los apartamentos.

Llegaron a la Plaza a las seis de la tarde. Los policias
estaban en los costados, detrds de sus escudos. Las esta-
tuas del medio estaban cubiertas por velos blancos que
tenfan escritos en rojo los nombres de los desaparecidos:
ciento veinte en los tres meses que llevaba el nuevo
gobierno.

Miguel soltd a Simdn y se acercé a Emilia. Caminaron
juntos hasta llegar al frente del escenario. Estaba comen-
zando a escampar. Guardaron las cacerolas en la mochila
de Miguel y recibieron las velas que estaban repartien-
do. Una banda de rap se bajé del escenario y se subid la
Guardia Indigena. Pidieron un minuto de silencio. Miguel
sacé un encendedor de su mochila y prendid las dos velas.

Simén pasd al micréfono y reiterd el apoyo de la organi-
zacién de estudiantes a la causa revolucionaria. Al final de
su discurso, presentd al senador de la oposicion, “la voz del
pueblo”. La Plaza se llend de aplausos para recibirlo. Emilia
dejé caer la vela al suelo. La apagd répido con sus tenis.

—Estés bien? —le pregunté Miguel.

—Si, si. Ahorita te veo.

—Segura?

— A
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Emilia se abrié espacio entre la multitud. No querfa
pensar en esa noche, en el taxi, en las manos tibias del
senador. Volvié a sacar su camara y subid por las esca-
leras del Palacio para tomar una fotografia de la Plaza
desde arriba. En ese momento, oy la primera granada.
Un minuto después, la segunda. Buscd con la mirada a
Miguel, a Jennifer, a Simén. No los encontrd. Se colgé la
camara y bajo corriendo por las escaleras.

LLos policias ya no estaban organizados en los costados,
sino en el centro de la Plaza. Se habfan duplicado, pero los
manifestantes segufan siendo méas, muchos més, y no pen-
saban irse. Entraron dos camiones negros a la Plaza para
obligarlos a salir. Emilia intentd acercarse al escenario; sin
embargo, la gente la empujd hacia la calle. Una nube de gas
le nubld la vista, y un humo caliente le entrd de la garganta al
pecho y del pecho a los pulmones. No podia parar de toser.

Se alejo lo mas rapido que pudo. Le comprd una botella
de agua a un vendedor ambulante. Se echd un poco en
la cara y siguid caminando. Apenas encontrd una calle
desocupada, se sentd en un andén y fue tomando sorbos
pequefios. La piel y los ojos le seguian ardiendo. Oyd unos
gritos a lo lejos: “Ya, por favor. No mds”. Se puso de pie y
los siguié hasta la siguiente cuadra: “Por favor, no més. Por
favor”. En una esquina estaban tres policias; en el suelo,
un muchacho suplicando:

—iNo més, por favor; me ahogo!

Emilia se acercé para ver mejor lo que estaba pasando.
Los labios del muchacho sangraban. Uno de los policias
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tenfa las rodillas sobre sus piernas, otro le aplicaba con
un teaser descargas eléctricas en la nuca y el otro estaba
parado mirando.

—iles estd diciendo que no mas! —les empezd a gritar
Emilia con una voz todavia ronca por efectos del gas.

La ignoraron. Cogié la cdmara y cambid el modo de
fotografia a video.

—iNo mas, no mas; los estoy grabando!

El policia que estaba parado se le acercd a Emilia.
Intentd arrancarle la cdmara del cuello. Como no pudo,
la agarré del brazo y la amenazd con un bolillo.! Emilia se
solté. La cdmara cayd al suelo. Ella recogié los pedazos
del lente y salié corriendo. Necesitaba encontrar a Miguel,
sacarlo de ahi. LLe marcd dos veces. No le contestd. Simén
s lo hizo, pero el sonido de las sirenas, los gritos y las balas
no la dejaron oirlo.

Regresd a la calle principal, que era puro caos. Los
encontré a punto de prenderle fuego a unas barricadas
que habian formado con contenedores de basura y neu-
maéticos. Miguel solté el encendedor apenas la vio.

—Estas bien?

—Si, Emi. §Y td? ;Ddénde andabas?

—iVéamonos!

— A ddénde?

MInstrumento cilindrico, de unos 50 cm de longitud, que los agentes
de la Policia usan como signo de autoridad”, segin el Diccionario de la
lengua espariola. N. del e.
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—Miguel, vdmonos: acé estan matando gente.

—Yo me quedo.

—Esté bien: ahorita los alcanzamos —intervino Simdn.

Miguel no se movid.

—Jen, jvienes?

Jennifer negd con la cabeza. Emilia agarré a Miguel de
la mufieca y lo empezd a jalar hacia el norte. Intentaron
salir de la calle principal, pero estaban atrapados entre las
barricadas y los gases. Lo mds seguro era esperar. Se refu-
giaron en un cajero. Detrds de la puerta de vidrio, vieron
cémo la policia les disparaba indiscriminadamente a los
manifestantes. A Miguel se le salfan las ldgrimas. Emilia lo
agarraba con fuerza del pecho para que no se fuera.

—No podemos hacer nada, Migue. No hay nada que
podamos hacer —repetia.

Pasada la medianoche, dejaron de oir disparos. Espera-
ron unos minutos para estar seguros. Salieron del cajero
y se devolvieron despacio pisando vidrios rotos, cenizas y
sangre seca. Vieron un cuerpo desmadejado caminando
por el andén.

—iSimén! —grité Miguel.

Corrié a abrazarlo.

—Y Jen? —le pregunté Emilia.

—Se la llevaron.

Caminaron en silencio. Se ofa a lo lejos el sonido ame-
nazante de una sirena.
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“LOS FRAILES SALIERON del convento con sus cazuelas y
tapaderas. Pero antes de abandonar [...] los corrales, los
pajares y la huerta, se encontraron con la triste realidad de

la guerra”.
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EMILIA NO LOGRA distinguir si lo que siente por ese lugar que
habitan las del matrimonio es desprecio o envidia. Sabe
que ella hubiera podido quedarse ahi. Sabe también que
no se movid lo suficiente para alcanzar la orilla opuesta. Se
quedd ahi flotando, en el medio: ni ajena ni comprometida.
Se habia dado cuenta; sin embargo, no habia hecho nada.
Por eso, esta en lo que esta.

Tal vez siente las dos: envidia y desprecio.

—Emi, entonces te espero el martes —le dice la novia
cuando se estd despidiendo.

—El martes?

—Si, en el ensayo. Me prometiste anoche.

—Pero es que el martes. ..

—Ya sé. Te quedaste de ver con Miguel; pero no vale
la pena, Emi.

No puede creer que les haya dicho eso.

—No vale la pena. —Todas concuerdan—. Ve al
ensayo, mas bien. Ya eres como una de nosotras.

—Voy a intentarlo.
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Julio 28

Emilia, amas, pero amas desde arriba. Escondes, con tus
plumas brillantes, tu lomo, que también brilla (jdéjalo ver!).

Las aves que vuelan juntas vuelan con las de su misma
especie. A ti no te gusta reconocerte en nadie. Crees que sélo
puedes volar tan alto si vas sola, pero no sdlo tienes alas de
ave, sino también joroba de camello. En ella cargas tantas
culpas, propias y ajenas, que, por mds alto que llegues, apenas
puedes moverte (jcomparte el pesol).

Desprecias a los que vamos en bandada. No te gusta ir
ni a favor ni en contra del viento, y entonces, de nuevo, te
quedas quieta.

Las aves que vuelan solas pueden esconderse en un refugio
pequeno sin que los predadores las noten, pero las que vuelan
juntas conservan el calor en las noches mds frias (jbusca el
calorl).

Algunas veces, me agarraste por el pecho con tu pico
encorvado y me subiste contigo; me mostraste el territorio, y
con el territorio la vista, y con la vista el mundo y su totali-
dad. Otras veces, bajaste y caminaste a mi lado.

En estos dias he vuelto a pasar por mi corazén nuestros
recorridos y me he dado cuenta de que ahi habitan.
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CoN LA AMISTAD de Miguel, la ciudad se le engrandecid a
Emilia. Antes ella le tenfa miedo a la calle. Todos sus reco-
rridos estaban justificados por sus destinos, que, en los
ultimos anos, se habfan ido reduciendo hasta ser sélo dos:
su casa en el norte y la universidad en el centro. Miguel,
que se habfa mudado un afio atrds, conocia la ciudad
mucho mejor que ella.

No habia tardado en cogerle el ritmo al paso citadi-
no. Se sabfa de memoria todos los recovecos, todas las
esquinas y las historias. En donde Emilia vefa un café des-
cuidado y viejo, Miguel vefa una estacion de tiempo que
lo transportaba a los afios cincuenta, cuando los poetas
y fildsofos departian en tertulias al ritmo de boleros y
tangos. En donde Emilia vefa unos tubos oxidados, Miguel
vefa la voluntad del pueblo, que en los afios noventa se
habfa unido para construir una escalera hasta el rio y
ubicar la boca del acueducto que le darfa acceso al agua a
los barrios que quedaban en las faldas de la montafia. En
donde Emilia veia un cagadero de palomas, Miguel vefa un
quiosco de luz, una réplica del Trianén que mandd a cons-
truir Marfa Antonieta en el Palacio de Versalles, la primera
pieza construida en cemento en el pafs, unos ciudadanos
que pensaban —por primera vez— en la idea de Nacién.

Miguel amaba todo lo que a ella le fastidiaba de la
capital: el paso veloz de los transetintes; la arquitectura
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desigual, que le recordaba los juegos de Lego que le rega-
laban en sus cumpleanios; el transporte publico; las grandes
avenidas; las ventas callejeras; la inmensidad y el ruido.
—El ruido?
—Es mucho mejor que el silencio afilado de la montania.
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EMILIA REGRESA A la habitacidn y se mete entre las sdbanas
frias, que huelen a lavanda y a limén. Se queda pensando en
la frase que le dijeron para convencerla de ir al matrimonio:
no le dijeron que era una de ellas, sino como una de ellas.
Asi se ha sentido siempre. Recuerda el dltimo reencuentro
de exalumnos al que asistié. Podia estar con sus amigos del
colegio y hacerse pasar por uno de ellos. Podia también,
aunque le quedara mas dificil, ser como una camarada
mas de la organizacidn. Pero no pertenecia a ninguno de
los dos grupos. Tampoco queria pertenecer. Le incomodan
los colectivos. Le parece que para pertenecer a éstos hay
que abandonar el pensamiento individual. Esto era algo que
Simdn siempre le refutaba.
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SIMON DICE: “EL individuo sdlo le sirve a los intereses neo-
liberales”.

Simén dice: “El pensamiento individual no determina
ningin cambio”.

Simén dice: “La revolucidon se gesta en los proyectos

colectivos”.
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EMILIA NO sOLO extranaba a Miguel y a Jennifer, sino que
en ocasiones se sorprendia extrafiando a Simdn.

Un enemigo, dice Plutarco, puede ser un maestro gratuito.
Como estd siempre acechando a su oponente, pendiente
de sus yerros, lo obliga a poner més atencién a su propia
vida. Cuando existe una contienda, los musicos se prepa-
ran mas y afinan mejor su instrumento.

Desde que conocid a Simdn, Emilia habia empezado
a cuidar mds sus palabras y sus acciones para que él no
tuviera nada que reprocharle. También empezd a estu-
diar mas, a llenarse de argumentos para ganarle en las
discusiones.

Plutarco concluye que los que quieren salvarse nece-
sitan un enemigo ardiente o amigo auténtico. Ella tenia
ambos, y los perdid.
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*Por haberme dejado sola.
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HAY UNA OBSERVACION obvia sobre la ausencia, un lugar
comun, que sélo se entiende —como casi todas las
obviedades— cuando se experimenta, y que se manifiesta
siempre como un gran descubrimiento: nadie sabe lo que
tiene hasta que lo pierde; no es posible dimensionar el
lugar que algo o que alguien ocupa en la vida de uno, sino
hasta que ya no estd y se abre el hueco. El hueco se puede
medir o, por lo menos, calcular. Sin huecos todo aparece
como un conjunto, cada parte como una extension de la
vida misma. Algo similar sucede con el dolor: Emilia nunca
habia estado tan consciente de que tiene hombros como
lo esta en este momento, que le arden con el simple roce
de las sabanas. Nunca nota la existencia de las partes de
su cuerpo —de sus orejas, de sus manos, de sus rodillas—
cuando estdn sanas. La dicha, al igual que la salud, piensa
mientras se levanta de la cama, es no darse cuenta de que
se estd compuesta de partes.

Se le pasé la hora del desayuno. En la recepcidn le dicen
que, por ser domingo, le toca ir hasta el centro histdrico
para encontrar un restaurante abierto.

El taxista la deja en la torre del Reloj, que es lo Unico
que permanece igual que en sus recuerdos. Las murallas
ya no son de piedra, sino que, como el piso, son de una
baldosa brillante color marfil. Las casas coloniales conser-
varon sus colores, pero no sus habitantes ni sus balcones
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ni sus portones gigantes de madera. Ahora tienen puertas
corredizas de vidrio, que facilitan la entrada de los clientes
a las tiendas de lujo.

LLos coches de caballos se encuentran estacionados,
uno tras otro, enfrente de un andén. En su pais los anima-
les no tendrian que trabajar, piensa Emilia.

Camina hacia la plaza. Con su familia iban a un restau-
rante italiano cerca de la catedral. Era su favorito porque
se llamaba Emilia. No localiza la catedral por ningiin lado.
Imposible que hayan derrumbado también la catedral.

Empieza a llover. Entra en una cafeteria. El televisor
esta prendido. Es la hora de la alocucién presidencial.
Cuando termina de sonar el himno, el presidente se quita la
corbata, agarra el balén de futbol y se lo pone en la cabeza.
El piblico comienza a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce,
quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte y
veintiuno. Ningiin presidente en la historia habia alcanza-
do antes ese récord.
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6 de marzo de 2019

21 guerrilleros abatidos
en combates en el Sur de Bolivar

Veintitin guerrilleros de la
Cuadrilla 14 resultaron muer-
tos el dia lunes durante en-
frentamientos con el Ejér-
cito en un paraje rural de
la localidad de Progreso
Alto, departamento de Boli-
var. Durante el operativo,
se incautaron grandes can-
tidades de materiales de
guerra.

Las labores militares en
la cordillera central se han
centrado en obtener la neu-
tralizacion, la captura o la
desmovilizacion de los terro-

ristas, contribuyendo asi a la

seguridad y prosperidad de
la region.

De acuerdo con la minis-
tra, la cohesion de las Fuer-
zas Armadas es lo que ha
permitido que se le entre-
guen al pais resultados ope-
racionales positivos. En lo
que va del ano, el Ejército
ha decomisado un total de
1.002 armas de cortoy de lar-
go alcance y ha registrado
cerca de ciento cincuenta
bajas, lo que representa un
crecimiento de un 87 por
ciento, comparado con el pri-

mer semestre del ano pasado.
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6 de marzo de 2019

Hola Emi,

Nosotros la estamos pasando sidper bien, aunque sigue
haciendo un calor que te mueres.

La receta que me pediste la puedes encontrar en el sexto
capitulo del libro que te dejé. Estd pasando lo mismo, pero
al revés.

Te quiero y te extrarnio mucho.
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FUE LA UNICA carta que llegd después de los discos.
Aunque era su letra, no parecia escrita por Miguel. No
solamente era extrafio que le escribiera como si estuviera
de vacaciones, sino también que hubiera incluido el afo.
En ninguna otra carta lo incluia. Ademas, en marzo de
2019 €l todavia no se habia ido. La fecha era una pista,
ipero una pista de qué?

El libro al que se tenia que estar refiriendo era Fray
Perico en la guerra, pues el manual para construir un jardin
interior no estaba dividido en capitulos. En el sexto capi-
tulo, tres ladrones se hacen pasar por frailes para entrar al

convento. Estd pasando lo mismo, pero al revés.
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—FESsA SEMANA, BAJABAMOS todas las tardes a entrenar con
los pelaos. Yo soy un buen media punta y Coco era el mejor
defensa, pero decidimos irnos turnando las posiciones. En
caso de que el reclutador estuviera buscando jugadores
que pudieran hacer de todo: defender, tapar, meter goles.

"Después de los partidos, Coco y yo camindbamos
juntos a nuestra casa echando bareta y hablando mierda.
Nos imagindbamos un futuro en las canchas, por fuera de
las plantaciones.

"El domingo no pegué el ojo. El lunes estaba listo a las
diez de la manana. La buseta salia a las dos. Yo estaba
listo a las diez, jurao que a las diez. Me puse la camiseta
de la seleccion y los guayos de mi hermano, que estaban
un poco rotos, pero eran mejores que los mios. Antes de
salir, mi mamad me pidié el favor de ir a la tienda por leche y
panela. Me tocd bajar hasta el mercado de la plaza porque
la tienda de la esquina estaba cerrada. Dejé la compra en
la puerta y sali pitao hacia la carretera. Llegué a las dos y
veinte, y no estaban: la buseta me habia dejado.

"Don Jairo me hizo el favor de acercarme en moto hasta
el brazo del rio. Alquilé una chalupa pa mi solo. Me gasté
todo lo que habfa ganado esa semana recogiendo. El cielo
estaba nublado; el agua, tranquila. Cuando iba llegando a
la orilla escuché los tiros, pero eso es normal en Moralitos.
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ANTES DE SALIR de la habitacidn, hace la llamada que estaba
evitando. Al otro lado del teléfono, el llanto de una madre
que ha perdido a su hijo varias veces. Esta vez, es seguro
que no va a volver. Emilia se pregunta si no habra parado
desde el dia que le dio la noticia. No sabe cémo consolarla.
Le dice que manana la van a llevar a verlo.

Hace unos anos, unos padres que perdieron a sus hijos
pasaron una peticion a la RAE pidiéndole que incluyera en
el diccionario la palabra “huérfilos” para definir la particu-
laridad de su pérdida. La RAE no aceptd. Seguin los sefiores
de la Real Academia Espariola, la palabra “huérfano” no
sdlo nombra a las personas a las que se les han muerto
los padres, sino también a los que se les han muerto los
hijos. Nadie usa esta segunda acepcién. Tampoco hay
una palabra para nombrar a las personas que han perdido
un amigo. ;Cdémo se hace el duelo cuando ni siquiera se
puede enunciar? |Cémo se hace un duelo?

La tercera acepcion de huérfano es “falto de algo, y
especialmente de amparo”. Emilia piensa que es posible
que, sélo por esta vez, los sefiores ésos tengan razoén: no
es necesario diferenciar las pérdidas; todo aquel que pierde
a alguien queda desamparado.

Tal vez a Emilia se le nota de lejos el desamparo, y por
eso las del matrimonio la acogen cuando la ven merodean-
do por las bandejas del bufé del desayuno. Se sienta con
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ellas. Estdn emocionadas. El gran dia estd por llegar, tanto
para la novia como para Emilia; las dos van a empezar una
nueva vida. Cuando se deja entrar a alguien, el mundo,
que es la vida, se extiende. Cuando se deja ir a alguien, el
mundo no se reduce, sino que queda el hueco.
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EL DIA QUE se conocieron, Emilia estaba medio zombi: se
habia quedado toda la noche despierta estudiando para
una presentacion. No se dio cuenta de que estaba en
la clase equivocada sino hasta que el profesor comenzd
a hablar de El corazén de las tinieblas y no de Derecho
Constitucional. Ya era muy tarde para salirse del salén: se
habia sentado justo en la mitad de una fila y se notaba
que el profesor era un viejo refunfunidn. Sacd su celular
para avisarle a sus comparieros que no iba a llegar. En ese
momento, el profesor la sefiald con el marcador:

—Usted, la del celular: jcudl es el motivo del viaje de
Charles Marlow?

—Es complicado. ..

A

Miguel, que estaba sentado a su lado, arrastrd su cua-
derno hasta el pupitre de Emilia. Su letra era ilegible. De
los dos parrafos que habia escrito, ella sdlo entendid la
palabra “curiosidad”.

—Por curiosidad.

Su respuesta parecio satisfacer al profesor.

La clase se le hizo eterna a Emilia. Cuando por fin se
termind, le dio las gracias a Miguel. El se presentd y le
pidid que lo acompanara a hacer unas vueltas al centro.

Se fueron hablando todo el camino: tenian vidas enteras
por adelantarse. Miguel estaba buscando unas estampillas.
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Desde que sumudé a la capital, le enviaba todos los meses
cartas a mano a sus padres. Entraron a una libreria de
segunda.

Eramuy angostay el suelo estaba lleno de libros. Miguel
le propuso que cada uno escogiera un libro para que el otro
lo leyera. Emilia encontrd en la parte de arriba de una pila
Fray Perico y su borrico, de Juan Mufioz Martin.

—Por qué ése?

—Lo lef cuando era nifa.

—Y de qué es o qué?

—No sé. Sdlo me acuerdo de que fue el primer libro
que me hizo reir.

Miguel escogié Moralia, de Plutarco.
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TAL VEzZ MIGUEL no habia perdido sus contornos. Tal vez
solamente habia cambiado de forma. Para hablar sobre la
inevitabilidad del cambio, Plutarco sefiala que las gotas de
agua horadan las piedras, que el hierro y el bronce se gastan
con el contacto de las manos y que los aros de las ruedas
de los carros —después de ser doblados con el torno— no
pueden recuperar nunca la direccion que tenian al princi-
pio. Emilia le habfa exigido a Miguel mantenerse igual a sf
mismo: la misma exigencia que su padre le hace a ella.
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DESPUES DE DESAYUNAR, van juntas a la playa frente al hotel.
Las lonas blancas se mueven con el viento. Los meseros,
vestidos con trajes de pingliino, estan parados alrededor
de los toldos sosteniendo unas bandejas circulares. Las
damas de honor extienden las toallas sobre la arena, se
quitan los pareos y se acuestan de espaldas. Emilia va a
acostarse junto a ellas, pero se arrepiente: no quiere volver
a exponer su piel al sol. Entonces se refugia con la novia
en uno de los toldos. La novia saca una Vogue para ella y
otra para Emilia. Hace tiempos que no lee una de esas
revistas. Su gusto por la moda ha sido uno de los tantos
rastros de su feminidad que ha intentado borrar: no mas
ufias pintadas, no mas pelo tinturado, no mas tacones, no
mas Emilia.
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POR PRIMERA VEZ, el centro de la casa ovalada no era Simén.
Elcentroerael candidato. Emilia no lo habia conocido antes
personalmente, sdlo lo habfa escuchado en los debates. Le
impresionaba su capacidad para conducir la conversacion
hacia donde él queria. Incluso con los moderadores en su
contra, siempre terminaba ganando.

Después de los discursos apagaron las luces, le subieron
a la musica y sacaron las botellas de aguardiente. Como
Miguel no estaba, Emilia querfa irse temprano. Se habia
quedado sin pila en el celular; entonces salid a coger un
taxi. En la entrada, se encontré con el candidato. El tam-
bién iba hacia el norte. Insistié en acercarla.

[Los recogié una mujer en una camioneta. Se subieron a
la parte de atrés. Emilia aprovechd para hacerle preguntas
sobre sus propuestas. Utilizando los mismos trucos que
utilizaba en los debates, él fue cambiando de tema. Pasé
de hablar de la reforma agraria a ofrecerle trabajo e invitar-
la a un trago a su apartamento. Al tercer “no”, se acercé
y le agarré la mano. Ella intenté soltarse. El la apret més
fuerte y se la puso encima del pantaldn.

—Mira cdmo me tienes, mi nina.

—Por qué no esperamos a llegar a tu casa?

El aflojé la mano y esbozé una sonrisa.

La conductora se dio cuenta de lo que estaba pasando.
Por el espejo retrovisor, entre miradas, planed con Emilia la

93



Marfa Isabel Pachén Vardn

huida. Fue desacelerando hasta que el seméforo se puso en
rojo. Los préximos pasos de Emilia tenfan que ser veloces:
subir el seguro, abrir la puerta y saltar a la carretera. Cayd
de rodillas.

[Llegd caminando al apartamento a la madrugada. Entrd
al cuarto de Miguel y se acostd a su lado. Estaba agotada.
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EMILIA SABIA QUE tenia que buscarlo para conseguir las piezas
que le faltaban. Lo habfa visto por dltima vez en el escena-
rio, el dia de la manifestacion. No queria volver a verlo, pero
la investigacidn estaba estancada. Ya habfa escuchado los
discos mas de veinte veces y habia buscado todos los repor-
tes de prensa sobre el enfrentamiento y habia escudrifiado
las cartas de Miguel en busca de pistas nuevas.

Consiguid el nimero de su oficina en la pagina web de
la Cédmara de Representantes. El le sugirié que se vieran
en su apartamento. Emilia sabfa que no era una conversa-
cién que pudieran tener por teléfono ni en un sitio publico;
sin embargo, tampoco iba a meterse en la boca del lobo. Se
le ocurrié darle la direccidon de Sebastidn: asi no iba a estar
sola con él. Se arrepintid apenas colgd el teléfono. Sabia
que su hermano le iba a decir que si, como le decfa que si
a todo, pero no debid haberlo involucrado.

Sebastian se comid el cuento de que iba a entrevistar a
un coleccionista de arte que queria mantener su identidad
secreta. Como nunca veia las noticias, y mucho menos
las sesiones del senado, no lo reconocié cuando le abrid la
puerta. Entre menos supiera, mejor. Se quedd en la cocina
mientras ellos hablaban en la terraza.

Emilia noté que el senador estaba mucho més nervioso
que ella. Desabotonaba y abotonaba una de las mangas de
su camisa, y se le alcanzaban a ver los huesos del cuello
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de lo tenso que estaba. Seguramente creyd que Emilia
lo habia citado para hablar sobre lo que pasé en el taxi.
Seguramente estaba imaginandose el final de su carrera
politica. Emilia consideré mantenerlo un rato mas en
ascuas, darle una probada del miedo que ella habia sentido
aquella noche. Sin embargo, también queria terminar con
la reunion lo mas rapido posible. Pudo ver su expresion
de alivio cuando le explicé el motivo por el cual lo habfa
buscado. Le entregd una carpeta con todos los archivos
que habfa recolectado hasta el momento. El sacé sus
gafas del maletin. Leyd varias veces la trascripcion de las
grabaciones.

—Estés segura?

—De qué?

—De meterte en esto, mi nifia: es peligroso.

“Peligroso eres td, hijo de puta”, le dieron ganas a
Emilia de contestarle después de ese “mi nina”.

—Si, estoy segura. {Qué sabes?

El'y su equipo habfan comenzado a investigar el mismo
caso meses atrds, pero tuvieron que detenerse porque
recibieron amenazas. La fecha del supuesto enfrentamien-
to coincidia con la fecha de la desaparicién de veintiin
jovenes en diferentes corregimientos del sur de Bolivar.
Después de ponerles muchas trabas, la fiscalia accedié a
la solitud de exhumacién de la fosa comudn. A casi todos
les habfan disparado en el rostro, los uniformes no tenian
agujeros y tres de los cuerpos llevaban botas de un tamano

distinto en cada pie.
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No era la primera vez que miembros del ejército orga-
nizaban un montaje asi, pero en octubre habian dejado un
cabo suelto: Hernén.
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—AMARRE LA CHALUPA a un tronco. Grité varias veces
el nombre de Coco con la esperanza de que estuvieran
cerca, pero nadie respondié. Entonces subi corriendo por
la trocha. Alcanzaba a ver el filo de la Serrania. El barro se
me metia por los huecos de los guayos. Mi cuello estaba
empapado de sudor.

"Yo habfa jugado en Micoahumado par veces cuando
era nino, pero no me acordaba bien en dénde quedaba la
cancha. Cuando llegué al caserio de Progreso Alto, le pre-
gunté a un pelao que iba en cicla. El me dio indicaciones.
Me meti por un camino lleno de arbustos. Fui cogiendo las
ramas con las manos pa evitar los golpes.

Emilia se sabfa el final de la historia —el final era lo
Unico que ya sabia—; sin embargo, mientras escuchaba,
sentia en el estémago el vacio propio de la intriga. Deseaba
un final diferente: heroico. Se imagind a Hernan llegando
a la segunda mitad del partido y metiendo un golazo; a
Coco, y a otros nueve jugadores, lanzandosele encima para
celebrarlo. Se lo imaginé jugando para las ligas mayores y
hablandole a una cémara, con la misma elocuencia con la
que en ese momento le hablaba a la grabadora, sobre los
detalles de algiin partido importante. Pero en ese pais no
habfa lugar para finales felices ni heroismos.

—Los arcos estaban hechos de palo. Cuando no vi a
Coco ni a Yuyo ni al reclutador ni a nadie, me pillé de qué
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se trataba. Todo era muy bueno pa ser verdad. Yo habia
escuchado historias similares, pero crefa que eran puro
chisme: pa echar miedo. No vi rastros de los cuerpos. Salf

a correr.
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SEGUN EL INFORME de resultados, los enfrentamientos
sucedieron en la tarde durante una operacién de registro y
control de drea realizada por tropas de la Cuarta Brigada.
Se reportaron veintitin bajas, cero heridos y cero capturas.

Los siguientes materiales de guerra fueron incautados y
entregados a las autoridades competentes:

-chalecos multiusos (02),

granadas de mano (03),

-artefactos explosivos improvisados (04),

srevdlveres (07),

changones (04),2

panfletos.

2 Arma de fuego hechiza. N. del e.
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AL MEDIODIA, UNA mujer palenquera se les acerca:

—Mlis amores, tengo pifa, guayaba, patilla, mango,
papaya...

—No, gracias —la interrumpe la novia sin mirarla.

—Vea, mi amor: la pifia estd dulce dulce. Pruébela, sin
COMPromiso.

LLa novia saca una mano por la lona y llama a un
mesero. La sonrisa de la palenquera se esfuma. El mesero
se le acerca y le recuerda que estd en una playa privada.
La palenquera se va. Emilia no puede creer que ya les
estuviera cogiendo carifio a las del matrimonio. Plutarco
aconseja no abrazar a los que abrazan facilmente, sino
sdlo a aquellos que sean provechosos y dignos de atencion.
¢ Quién cumple para ella estos requisitos? Al final, le retird
el abrazo hasta a Miguel. Amas, pero amas desde arriba.

Cuenta también Plutarco que cuando Platén se encon-
traba con personas que obraban torpemente, se volvia a si
mismo y se preguntaba: “jSeré yo como ellos?”. Para que
la censura hacia la vida de otro no sea indtil y vacia hay
que observar la propia vida y cambiarla en direccion con-
traria de aquello que se censura. | Serd Emilia como ellas?

Sale del toldo y camina hacia el mar. Esta vez no se
aleja de la orilla. No tiene las fuerzas para volver. Se le va
el dia ahi: viendo cémo las olas se llevan las conchas, las
piedras y los corales.
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LA OFICINA DE la revista se habia vuelto otra casa ovalada.
Tenfa un olor constante a marihuana, y gente que Emilia
no habfa visto antes entraba y salfa como si nada. En las
reuniones editoriales, le costaba distinguir entre los practi-
cantes que trabajaban para la revista y los miembros de la
organizacién. Todos tenfan una opinién sobre qué publicar
y qué no. La decisidn final segufa siendo de Emilia y de
Miguel.

Una vez Emilia estaba haciendo la dltima revision de la
revista antes de mandarla a impresién y encontrd un arti-
culo que no habian discutido: “; Titere o carnicero?”. Le
pidié a Miguel que entrara a su oficina y cerrara la puerta.

— i Qué es esto?

—Ah, lo mandé Simén.

—No.

—No qué?

—No vamos a publicar esto, Miguel. ;Qué es ese titulo
tan amarillista? ;Quién hizo la investigacién? | Ya corrobo-
raron las fuentes?

—Este es un momento clave, Emi. Tenemos que
estar comprometidos. Si no estamos en contra del poder,
estamos con el poder.

—Por qué hablas asi?

—;Cémo?

—No sé, como si no fueras una persona.
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—Todos somos sujetos colectivos, camarada.

—Ay, mira, Migue. Primero: esto es una revista, no un
pasquin. Y segundo: yo no soy tu camarada; soy tu amiga.

Emilia le cambié el titulo y el tono al articulo de Simdn,
y le pidié a un practicante que borrara toda la informacién
que no pudiera corroborar, pero termind publicandolo, pues
le parecia importante lo que denunciaba. A los tres dias de
la publicacidn, llegd la policia a la oficina con una orden de
allanamiento. Se llevaron todo el material probatorio.

Por esos tiempos fue que los de la organizacion comen-
zaron a discutir la posibilidad de irse al monte. Emilia nunca
creyd que hablaran en serio.
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A LAS SIETE de la manana, baja a la playa una dltima vez. El
cielo estd despejado; el viento, tranquilo. Los meseros ya
estdn acomodando las sillas para el ensayo.

Emilia se sienta encima de su toalla extendida y empie-
za a recolectar granos de arena seca para la base de un
castillo. Excava un hoyo cerca de la orilla para recoger
la arena himeda. e va dando forma a las torres con las
manos. Con goticas de arena mojada construye las mura-
llas. Cuando termina, se quita las sandalias y entra al agua
tibia. Se queda viendo las palmeras, el hotel, los edificios
gigantes al lado del hotel y, enfrente, su castillo, diminuto.
Cdémo seréd el campamento? ;Serd igual que en sus pesa-
dillas? Emilia habia considerado, muchas veces, empacar
su mochila y seguir las pistas en las cartas hasta encontrar
a Miguel. ;Por qué no lo hizo? jPor qué no lo hizo antes?

Antes de subir a su habitacién, se sienta encima del
castillo.
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EMILIA, APENAS CUMPLIO los dieciocho afios, dejé de ir con
sus padres al puesto de votacion. Los resultados de las
elecciones pasadas los esperd en la casa ovalada junto a
los otros miembros de la organizacion. Se sentia la espe-
ranza en el ambiente: era la primera vez que un candidato
de izquierda llegaba a la segunda vuelta. Compraron ser-
pentinas y cervezas por docenas. La adrenalina le abria un
vacio en el estémago a Emilia, uno mucho més grande que
el que le abria cuando era nina. Estaba mds en juego o,
mas bien, entendia todo lo que estaba en juego.

Hicieron un circulo alrededor de una radio vieja y sintoni-
zaron la Unica estacién que coincidia con su orilla politica. A
las 4:20 de la tarde el locutor leyé el primer boletin nacional:
con 298 mesas escrutadas, candidato A lleva 53.11% de los
votos. Candidato Z (su candidato) lleva 46.89 % de los votos.

Segundo boletin: 56.72 % para A. 39.54 % para Z.

Tercer boletin: 53.22 % para A. 45.58 % para Z.

Se acercaron mas a la radio, como si con sus cuerpos
pudieran cambiar el resultado.

Cuarto boletin: 48.21% para A. 51.61% para Z.

Sonaron gritos de jubilo, silbidos y aplausos. Nunca
habia estado tan cerca la posibilidad de transformacion.
Nunca la habian podido ver.

A los cuatro minutos, con el quinto boletin, se volvié a
alejar: 52.26% para A. 47.74% para Z.



Marfa Isabel Pachén Vardn

Sexto boletin: 53.32 % para A. 46.68% para Z.

Séptimo boletin (al locutor se le rompid un poco la
voz): con 54.76 % de los votos, A es el virtual presidente.
45.24% para Z.

En ese momento, Jennifer se puso de pie y apagd la
radio. El resto de la tarde en la casa ovalada transcurrid en
silencio. Ni siquiera Simén se subid al micréfono para decir
unas palabras de aliento. Todos sabian que vendrian dias
dificiles. Pero ninguno se alcanzd a imaginar los rostros

que tendria el horror.
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—MINISTRA, BUENAS TARDES. La llamo para preguntarle
acerca de las presuntas irregularidades en la operacion
militar que se llevd a cabo en marzo de 2019 en el sur de
Bolivar.

—No sé de qué me habla.

—Sobre la denuncia de un supuesto montaje que hizo
el ejército en dicha operacién.

—No serfa la primera vez que se hacen falsas acusacio-
nes para tratar de paralizar la accién de nuestras fuerzas
armadas.

—Y esa denuncia es falsa? jHubo o no hubo enfren-
tamientos con la guerrilla el 4 de marzo del 20197

—Eso es lo que indica el reporte.

—1L e voy a hacer la pregunta directamente, ministra:
jasesinaron los militares de la Cuarta Brigada a miem-
bros de la poblacion civil y los hicieron pasar por bajas en
combate?

—Ya se abrié una investigacion interna vy, si ése es el
caso, se aplicardn las sanciones correspondientes.

—(Cree que esta préctica pueda estar relacionada con
una presion por parte del gobierno para aumentar las bajas?

—No. La oposicion tiene orquestado un plan para
desacreditar la institucion militar y la politica de seguridad
de este gobierno, que es el que mas duro le ha dado al
terrorismo.
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—Han ofrecido los altos mandos algtn tipo de recom-
pensa a cambio de resultados operacionales?

—De ninguna manera.

—¢No han ofrecido ascensos, incentivos econdmicos o

dfas de descanso?

—No.
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FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA

LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 5

RETENCION DE LA FUENTE 0%

NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 6
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 7
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
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FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA

LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 8

RETENCION DE LA FUENTE 0%

NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 9
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 10
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
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FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA

LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 11

RETENCION DE LA FUENTE 0%

NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 12
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 13
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
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FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA

LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 14

RETENCION DE LA FUENTE 0%

NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 15
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 16
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
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FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA

LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 17

RETENCION DE LA FUENTE 0%

NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 18
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 19
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
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FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA

LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 20

RETENCION DE LA FUENTE 0%

NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
FUERZAS MILITARES
EJERCITO NACIONAL
CUARTA BRIGADA
LUGARY FECHA Bolivar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO 21
RETENCION DE LA FUENTE 0%
NETO A GIRAR $200.000

RECIBI DEL SENOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACION EN CONTRA DE TERRORISTAS
DANDO EXCELENTES RESULTADOS

Recibido por
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FALTABA LA PARTE maés dificil de la entrevista. Emilia le pidid
que dijera su nombre completo. El no contestd.

— Tranquilo —dijo ella—, es sélo para mis registros. El
testimonio va a ser anénimo.

—Hernédn David Sanabria.

—El de Coco?

—Se llama. .. Se llamaba José, José Quintero.

—Y Yuyo?

—No sé, doc.

Yuyo era “reservado”. Eraaélaquienla Cuarta Brigada
le estaba pagando los incentivos.

—Es importante.

—Todos lo conocfamos como Yuyo vy, desde ese dia, no
se ha vuelto a aparecer por Aguachica.

Emilia hizo una pausa.

—(;Me puedes repetir tu profesion?

—Trabajo en las plantaciones de frijol. Hay veces en
las de cacao.

—Y Coco?

—Lo mismo: jornalero.

—Y no hacfan nada més? —pregunté Emilia dirigien-
do su mirada al piso.

—Nada —contesté Herndn un poco impaciente.

—DMira, Hernan, yo entiendo que la situacion los puede
llevar a ustedes a buscar otras actividades.
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—Mlire, doctora, nosotros somos gente humilde, pero
de bien: trabajadora. A mi me ha hecho el ejército la misma
pregunta muchas veces que por qué usaba esas botas. Y
yo, la verdad, les dije que nosotros en el campo no traba-
jamos a pie limpio. Todos trabajamos con botas de caucho.

La comparacién entre ella y el ejército le provocd a
Emilia una punzada en el pecho. Decidié detenerse. A
Hernén le esperaba un largo camino de vuelta.

Desde la ventana, Emilia lo vio alejarse. Notd que sus
pasos eran distintos a los otros pasos, a los citadinos: eran
mas lentos y cautelosos, mas conscientes del mundo y de
si mismos.
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PAsA JUNTO AL spa del hotel. Les estan alisando el pelo y
pintando las unas a las del matrimonio. La novia ya esta
maquillada y se ve radiante. Le hace sefas a Emilia para
que entre, pero ella la saluda desde el otro lado de la puerta
de vidrio y sigue caminando hacia la recepcion.

Se sienta en un sillén de terciopelo verde. Se regis-
tran nuevos huéspedes. Emilia cabecea; anoche no pudo
dormir nada. Le espera un dfa largo. Trae puesta la misma
ropa con la que viajé. Sumochila esta liviana: sélo carga su
chaqueta, su libreta y su lapicero.

En la mafiana, la mujer del campamento la llamé para
confirmar la direccion del hotel. Le dijo que tenia prohibido
llevar cdmaras o celulares. Emilia intentd convencerla: le
habfa prometido una foto del cuerpo a la madre de Miguel,
pero la mujer se mantuvo firme. El reloj de la recepcién
marca las once.

La puerta se vuelve a abrir. Entra un hombre alto y mus-
culoso, con jeans claros, camiseta blanca y gafas oscuras
de aviador que le cubren hasta la mitad de las mejillas.

—1L a entrada de los empleados es por el otro costado
—TIe dice el botones; sin embargo, el hombre sigue derecho.

Cuando Emilia lo ve, recoge su mochila del suelo y se
la cuelga en los hombros. El hombre se acerca a ella. El
botones lo sigue.

—Dofia Emilia?
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Emilia asiente.

—El muchacho viene conmigo —le dice Emilia al boto-
nes, pero el botones no se aleja, sino que los acompana
hasta la puerta.

—Varela no le dijo que me esperara afuera? —le pre-
gunta el hombre a Emilia apenas salen del hotel.

—Quién? —pregunta Emilia.

El hombre no contesta. Cruzan la calle y caminan en
silencio hacia una moto roja, cubierta de barro. El hombre
abre el baul, saca un cascoy se lo entrega a ella.

—Jennifer? jJennifer Varela? —Emilia insiste.
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HABIAN PASADO TRES dias desde la protesta y Jennifer nada
que aparecia. Habfan ido a buscarla a todas las estaciones y
en ningun lado querian darles informacién. Emilia propuso,
desde el primer momento, llamar a su padre; un general de
la policfa era uno de sus mejores clientes y seguro podia
ayudarlos. Simén rechazd la propuesta de inmediato:

—No, tiene que haber otra forma. No nos vamos a
aliar con el enemigo.

Emilia no sabfa si con “el enemigo” se referia a su
padre, al general o a los dos. A ella tampoco le atrafa la
idea de pedirle favores a su padre, pero se imaginaba lo
que le estaban haciendo a Jennifer. Asi que decidid hacer
la llamada:

—Por favor, papéa: podria haber sido yo.

Fue a recogerla a la direccidén que le envid su padre.
Quedaron, entre ella y Jennifer, en que nunca le iban a
contar a nadie de la organizacion cémo habian logrado que

la sacaran.
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EL cASCO HUELE a humedo vy le queda enorme. Se mueve
para atrds y para adelante ddndole golpecitos en la cabeza.
Por el visor, y en cémara répida, Emilia ve la entrada de
los condominios y de los hoteles, que habia visto los dias
anteriores desde la playa. Tapan el mar.

Los edificios pierden altura. Llegan a una parte de la ciudad
que Emilia no conocia, que nunca habia visitado en sus vaca-
ciones familiares. La ciudad de verdad, dirfa Simdn: plazas
de mercado, misceldneas, puestos ambulantes, ferreterias,
bolsas atiborradas de basura, cables eléctricos en desorden,
pitos y trafico, mucho trafico. Culebrean entre los carros,
entre los buses y los camiones. Emilia se agarra con fuerza
del abdomen firme y sudoroso. Se subid, como si nada, en la
moto con un desconocido. No le pregunté ni el nombre. | Y
si la estdn secuestrando? (Y si todo, desde un principio, ha
sido un montaje? No, Miguel no le harfa eso. ;Y Simén? El
si serfa capaz: todo se vale en la guerra. Y si la burguesia es
el enemigo, Emilia es el enemigo o, por lo menos, lo son sus
padres, a quienes les podrfan sacar un montdn de plata con su
secuestro. Eso explicaria por qué habfa accedido tan répido:

“Tengo que ir, tengo que verlo”.

“Emilia?”.

“Ya sé lo que me vas a decir. Pero se los prometi. Son
sus papas, Simoén. (Qué mas querias que hiciera? Se los
debes, me lo debes a...”.
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“Voy a mirar qué puedo hacer”.

“Gracias”.

“Pero porfa, mona, no me marques mas a este ndmero,
que es peligroso. Yo te envio indicaciones”.

No: aunque Emilia prefiera la posibilidad, Simdn tam-
poco lo harfa. No es una trampa. No es un montaje. Miguel
estd muerto.

Cruzan a la izquierda por un semaforo. Se meten por
un barrio de casas de ladrillo. Emilia alcanza a ver, en el
fondo, el mar. Bajo la sombra de las palmas, unos ancianos
en pantaloneta estan jugando domind y tomando cerveza.
La calle se termina, se vuelve playa. Conducen por la
arena. No hay hoteles ni edificios en el costado. No hay
toldos de lonas blancas ni gente broncedandose. No hay
nifios bafdndose en el mar ni haciendo castillos. Siguen
por la orilla durante una hora larga.

Se estacionan enfrente de una choza de guadua y techos
de palma. El hombre toca el pito de la moto dos veces.

—Llegamos? —pregunta Emilia.

El hombre se quita las gafas oscuras. Parece mucho
maés joven de lo que Emilia crefa que era. De la choza sale
una palenquera.

—iEdwin! ;Y ese milagro?

—Ac4, haciendo una vuelta, dona Gloria —contesta
él, y la saluda con un beso en la mejilla.

Emilia, todavia sentada en la moto, intenta quitarse el
casco, pero no puede desabrocharlo. Edwin se acerca a
ayudarla.
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—Y esa muchacha es su novia?

—No, dona Gloria: una amiga —contesta Edwin.

Entra a la choza.

—Siga, mi amor, siga, que acé los amigos de Edwin son
nuestros amigos —le dice Gloria a Emilia.

Dentro de la choza, un nifio y una nifia estan compartiendo
un sillén. Los nietos de Gloria, supone Emilia. El nifio estd en
calzoncillos. Le baja el volumen a la radio que tiene encima de
las piernas apenas Emilia entra. La nifia la sigue con sus ojos
negros. Estd vestida igual que su abuela: un faldén blanco
que le llega hasta los pies y una blusa con volantes verdes,
azules y anaranjados. No lleva un panuelo alrededor de la
cabeza, como Gloria, sino que deja ver sus trenzas. Emilia los
saluda con la mano. La nifia contesta el saludo con el mismo
ademan. El nifo se rie. Las mejillas se le enrojecen.

—Mi amor, ya le traigo una silla —le dice Gloria a
Emilia y sale al patio trasero. Edwin la persigue.

Emilia se queda detallando la choza. Del techo cuelga una
linterna. Sobre el suelo hay tres esteras extendidas. Enfrente
de los nifios hay una mesa de pléstico; encima de la mesa,
un televisor viejo enorme. En una esquina hay tres vasijas de
barro; en la otra, un mueble cubierto por una sabana blanca
con objetos encima. Emilia se acerca despacio: es un altar de
tres niveles. El primer nivel estd decorado con mofios negros y
morados. El segundo, con velas blancas encendidas alrededor
de un vaso de agua. Y el tercero, con una pintura de la Virgen
Maria a la derecha, una del Sagrado Corazén a la izquierda y

una de un santo que Emilia no conoce en el medio.
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—FEs mi abuelo —dice la nina desde el sillén.

—Tu abuelo?

En ese momento, entra Gloria cargando unasilla de plasti-
co. La deja en el suelo y se acerca Emilia. Le toca el hombro.

—Si: es mi Pedro, mi marido. Ya mafiana es el dia
noveno.

Emilia la mira desconcertada.

—Aqui a los muertos los amortajamos en su propia
casa. En el dia noveno, el cuerpo se va al cementerio y la
sombra coge su camino.

(En dénde amortajarfan a Miguel? Pienso en la casa.
Pienso en ti, en tu amistad: el lugar seguro. Se le humedecen
los ojos.

—No, mi amor —le dice Gloria—: a los muertos hay
que llorarlos sélo un dia porque si el llanto se prolonga la
sombra nunca descansa.

—Se convierte en duende y te persigue —agrega el nifio.

Edwin cruza por la puerta.

—Vamos, dofia. No vaya a ser que nos coja la noche.

Emilia asiente. Alza su mochila del suelo.

—Pero vaya antes al bafio —le dice Edwin.

—No, gracias —contesta ella.

—Segura? Més adelante no va a tener chance.

El bafio queda en el patio. El suelo estd lleno de arena.
Cuando termina de orinar, Emilia se da cuenta de que el
inodoro no tiene cadena. Ve un balde lleno de agua a su
derecha. Lo agarra con las dos manos y lo voltea sobre la
taza. El agua se lleva el agua por las tuberias.
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Mayo 14

Me despierto muy temprano y bajo por la trocha hasta el brazo
del rio para poder banarme en calma. Algunas mananas,
Simdn baja conmigo. Es el inico momento en el que podemos
estar solos. Al salir del agua dulce, nos quedamos ahi acosta-
dos en la hierba. Esa es la hora en la que mds se dejan ver los
animales. El otro dia pasé un mono arana y le jald los crespos
a Simén. El estaba histérico y yo cagado de la risa.

Cuando el sol se asoma y empiezan a llegar los pescadores,
Simdn me acompafa caminando hasta la escuela y después
se devuelve al campamento o se queda dando vueltas por
el corregimiento, averiguando cémo estd la situacion, si se
avecina algun peligro.

Dicto clases de espanol, de historia y un poco de mate-
mdticas. Como te imaginards, hay muy pocos libros y ni un
solo computador. Entonces me toca inventarme los ejemplos,
pensar en maneras de ensefar sin referentes. Ellos a mi me
han ensenado a curar las picaduras de los zancudos con hojas
de pldtano y a distinguir entre los frutos comestibles y los
venenosos.

A veces me hacen preguntas: que si vengo con los del uni-
forme; que si soy de los buenos o de los malos (ya quisiera yo
saber eso); que si también voy a irme, como se han ido casi

todos sus profesores.
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Yo sé que me estoy encarinando y no quiero porque
cada vez que me encarifio llegan las amenazas en forma
de rumores y nos toca empacar maletas y salir corriendo.
Buscar otra selva. Ya me ha pasado dos veces. No quiero que
me crezcan raices en las plantas de los pies porque sé que es
doloroso cortarlas.

Pienso en la casa. Pienso en ti, en tu amistad: el lugar
seguro.
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SEBASTIAN ENTRO A su cuarto en la madrugada y le avisd
que alguien la estaba buscando en la porterfa. Emilia se
puso una sudadera encima del piyama y unas pantuflas.
Bajé por el ascensor a la porteria. Al otro lado de la puerta
de vidrio: Miguel, una maleta y un sleeping bag. Emilia
cruzé la puerta y salié corriendo a abrazarlo. El estaba tiri-
tando. Tenia los ojos rojos vy los labios agrietados por el frio.

—Emi, qué pena caerte a esta hora. Yo intenté llamarte
mil veces. Te lo juro. Qué pena con tu mama, con toda tu
familia, pero no tenia a dénde més ir. No tenia a dénde més
ir, y Joaquin y mi tio. ..

—Tranqui, Migue —lo interrumpié Emilia—; ahorita
me cuentas.

Ella se imaginaba lo que habia pasado.

Subieron al apartamento y entraron a la cocina. Inten-
tando hacer el menor ruido posible, Emilia prepard un té
de manzanilla. Después fueron a la habitacién. Cada uno
se enrollé en una cobija y se sentaron en la cama. Miguel
comenzd a hablar en voz muy baja.

Estaba cumpliendo dos meses de relaciéon con Joaquin
y él le habfa llegado a su casa de sorpresa esa tarde, con
pizza y cervezas. Entraron y se pusieron a ver una pelicu-
la. Miguel crefa que no habia problema, pues su tia estaba
fuera de la ciudad y su tio llegaba muy tarde del trabajo.
Se quedaron dormidos a la mitad de la pelicula. Su tio llegd
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mas temprano que de costumbre y los cogid en el sofg,
durmiendo abrazados. Habria sido preferible que hubiera
cogido a Miguel fumando marihuana o descuartizando el
cuerpo vivo de un sapo. Los despertd a gritos. Joaquin
salié corriendo.

A Miguel le tocd quedarse hasta la media noche aguan-
tando la mirada de asco de su tio, escuchando sus regafios:
que ésos no eran los valores que le habian inculcado en
la familia. Que qué iba a pensar su tia. Que qué iban a
pensar sus padres, que lo habian dado todo, que se estaban
esforzando por pagarle la mejor educacion en la capital.
Que cémo se atrevia a faltarle el respeto a su casa. Que
cdmo se atrevia a profanarla de esa manera. Cuando su tio
se fue a dormir, Miguel empacd sus maletas. Habia durado
horas caminando por la ciudad.

A la manana siguiente, Emilia les explicé la situacion a
sus padres. Ellos aceptaron que Miguel se quedara mien-
tras resolvia qué hacer. Apenas se graduaron, Miguel con-
siguid trabajo en un restaurante y sacaron un apartamento

juntos cerca de la oficina de la revista.
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“SE TERMINO LA leche”.

“Nos van a cortar el agua”.

“Me imagino que ahora vamos a pagar la renta entre
los tres”.
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PIERDEN DE VISTA el mar. Suben por la sierra detrds de un
camion que transporta en jaulas pollos vivos. Emilia se
pregunta si los pollos sabrédn que el destino al que estén
siendo llevados es la muerte. Se pregunta si Miguel sabia
eso cuando subfa por esta misma carretera. Por lo menos
tenfa que saber que era una posibilidad. LLa muerte es
siempre una posibilidad, pero a los veinticinco afios nor-
malmente no es visible. La decision de irse al monte lo
habia acercado. Porque, a diferencia de los pollos, y de lo
que Emilia queria creer, fue una decision. Nadie lo habia
obligado a irse. Simdn no lo habfa obligado a irse.

La temperatura baja. El viento frio traspasa la piel de
Emilia y se posa en los huesos de los dedos. Después de
una curva, Edwin acelera y pasa el camién. A los lados,
todo es verde sobre verde. Emilia se pregunta cémo habran
viajado ellos. No ha visto ninguna flota por la carretera: tal
vez alquilaron una buseta. Miguel se mareaba hasta yendo
en bus a la universidad. Un fin de semana, que cogieron
a escondidas la camioneta de los padres de Emilia y se
fueron a buscar una montafia y un lago cerca de la ciudad
para acampar, les habfa tocado detenerse en la carretera
cada media hora para que Miguel tomara aire. Se hicieron
un recorrido de dos horas en cuatro, pero a Emilia no le
importd: no dejaron de hablar en el camino. Tu voz nunca

fue un eco.
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Se meten a la izquierda por una calle destapada. Saltan
con las piedras y los baches. Edwin se orilla y apaga la moto.

—Llegamos?

—Todavia no. Falta un rato —contesta €l.

Se baja, abre el badl y saca una venda gris.

—;Qué pasd?

—Quitese el casco, por favor —le dice Edwin, mien-
tras desenrolla la venda.

—No. jPara qué?

—No le avisé eso tampoco Varela?

—No me avisaron nada.

—FEs por seguridad, dofia. Colabore.

—Seguridad de quién?

Edwin se agarra la cabeza con desespero.

—Mire, Edwin, yo no voy a decir nada... Asi quisiera,
no sabria. Ni siquiera tengo idea de dénde carajos estamos
en este momento ni de cémo llegamos aca.

El saca el celular y camina hacia el otro costado de la
calle. Emilia lo ve desde lejos manoteando. Oye los gritos,
pero no alcanza a oir exactamente lo que dice. Ya no tiene
frio en los dedos. Tampoco tiene calor; sin embargo, su
espalda estd empapada: una temperatura nueva.

Edwin cuelga la llamada, cruza la calle y guarda la
venda en el baul.

—Yo veré, dofa. Callada —dice antes de subirse a la
moto y arrancar.

Detrés del vidrio del casco, detréds de la niebla, Emilia

ve las plantaciones. Ellos a mi me han ensefiado a curar las
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picaduras de los zancudos con hojas de pldtano. Las plantas
son muy pequefias y no alcanza a ver ninguin racimo, asf
que deben ser de otra cosa. Tal vez de frijoles o de café.
En cualquier caso, no sabria distinguirlas. Se le viene a la
mente Herndn; se lo imagina, con sus botas de caucho y
su paso tranquilo, recorriendo esos surcos.
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—MINISTRA, UNA ULTIMA pregunta: jestd al tanto de los
veintitin jévenes desaparecidos por esas mismas fechas?
—Algo vi.
— Y cémo cree que desaparecieron?
—No estarfan recogiendo café.
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FrAY PERICO ERA el Unico en el convento que sabia que los
tres ladrones eran ladrones y no frailes, pues una vez habian
intentado robarle dinero a las afueras de Salamanca. A él
no le importaba. Guardaba su secreto porque crefa que

tenfan un buen corazdn.
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PASAN POR UN letrero que dice en letras blancas: “Bienve-
nido a Morales: territorio de paz”. El camino se vuelve
cada vez mads estrecho y barroso. Edwin va bajando la
velocidad. Estaciona en la orilla del brazo de un rio.

—Yo acé la dejo, dofa.

—No. ;Cémo asi?

El se baja de la moto vy le desabrocha el casco a Emilia.
Después se acerca a un anciano que estd sentado en la
punta de una chalupa y le dice algo al oido. El anciano
le recibe la mochila a Emilia y la ayuda a montarse en la
punta de atrds. Ella le agradece. El no le contesta.

—NMucho ojo por ahi —se despide Edwin, y se aleja en
la moto por la trocha.

El anciano desamarra la chalupa del tronco y empiezan
a andar. Inclinan la cabeza hacia abajo para no golpearse
con las ramas de los arboles.

Se extiende el rio, pero no tanto como el mar. Emilia
piensa en lo grande que parecifa el mundo esa mafiana,
mientras vefa, desde la playa, el horizonte. En este
momento sdlo alcanza a ver una punta a lo lejos. Hacia
alld los dirige la corriente. El anciano apenas toca el agua
con el remo. Hay una violencia distinta a la de las olas en
la corriente constante de este rio; una violencia lenta, casi

invisible, que los va arrastrando con sigilo.
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LLas nubes grises atraviesan la serrania. Emilia siente el
cansancio en los parpados, en la nuca y en los hombros.
Lleva ya mas de veinticuatro horas sin dormir. Mete las
manos en el rio y se echa agua en los ojos. Esta menos fria
de lo que crefa que iba a estar.

El anciano se pone de pie y, con remadas largas y pro-
fundas, va cambiando despacio el rumbo de la chalupa. Se
alejan, de nuevo, del caudal principal.

Ahora que estdn mucho mds cerca de los drboles, Emilia
mira hacia los lados en busca de monos arafia. Tal vez
puede agradecerle al que le jald los crespos a Simén. Los
ha buscado muchas veces en internet. Tienen el cuerpo
alargado, el pelaje oscuro y, aunque carecen de dedo pulgar,
sus manos son muy similares a las manos humanas. Pueden
andar en grupos de hasta treinta individuos, en los que
permanecen durante un tiempo prolongado para encontrar
pareja, protegerse entre ellos y establecer vinculos fuertes.
(jBusca el calor!). |Las hojas se menean con fuerza y no hay
viento, asi que es posible que si estén por ahi, saltando de
rama en rama; sin embargo, Emilia no los ve.

La vegetacién se empieza a volver rala hasta casi desa-
parecer, pero el rio no se termina. Navegan entre troncos
caidos, casas, tiendas y postes de luz. De la capilla sdlo se
alcanza a ver el campanario. Pasan por un portén amarillo,
enfrente de una caseta sumergida, casi hasta el techo, en
el agua marrdn.

—Esa era la escuela? —le pregunta Emilia al anciano.

El asiente.
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Diciembre 4

Llamo a la lista de asistencia, Emi. Llamo a lista de asistencia
todas las mananas y cada vez hay menos nifios. Temo llegar
un dia y tener que ensenarle las modalidades del gerundio a
un saldn desocupado.

Me da miedo llegar y que el colegio ya no sea un colegio,
sino un cementerio, y que en vez de pupitres haya tumbas
muy pequenas en donde quepan sus pequefnos cuerpos, que
estdn muertos desde que nacieron en esta selva enclavada.

Paso por el caserio de camino al campamento. Golpeo
sus puertas. Me invitan siempre a comer. “La situacion estd
cada dia mds dificil, profe —me dice la madre o los padres.
Miran al piso, avergonzados—. Por favor, entienda”. Y yo
entiendo: es mds fdcil alimentar tres bocas con seis manos.
Y ayer cerraron el puesto de salud, y nada que terminan el
acueducto, y la temporada de lluvias estd por empezar, y el
rio no va a tardar en amenazarlos de nuevo con llevarse sus
casas. No puedo poner la voz grave que pone Simon en sus
discursos y decirles que la educacion es el arma mds poderosa
para el cambio, que es su pasaporte para el futuro. No puedo
porque sé que es mentira. Sé que el destino de sus hijos no va
a cambiar cuando ellos aprendan a distinguir entre el predica-

do y el sujeto de una oracion.
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En mi pais no habria en los salones pupitres vacios.

En mi pais nadie naceria muerto.
(Para qué todo esto, Emi?

Qué dificil es sembrar sobre tierra quemada.
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EL ANCIANO DETIENE la chalupa en lo que parece ya el fin
del caserio. La amarra a una palmera, en donde el siguiente
guia los esta esperando.

Mas que guias, son repartidores: Edwin, el anciano y
el muchacho de pantalones camuflados, cabeza rapada y
botas de caucho que mira a Emilia ahora con lo que ella no
puede distinguir si es curiosidad o rabia o las dos. La estan
llevando como si fuera un paquete. Asf, en un relevo y por
la misma trayectoria, ella supone que viajaban los sobres
de manila que le enviaba Miguel. La diferencia es que este
paquete va con semanas de retraso. La diferencia es que
cuando llegue a su destino su destinatario no va a estar.

¢ Por qué no viajo antes?

Se echa a los hombros su mochila y se remanga los

jeans.
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Agosto 30

Te imagino dibujando corazones o haciendo preguntas en el
margen con tu lapicero rojo, como cuando te pasaba cual-
quier cosa que escribia.

Sé que te da rabia no poder responderme. Nuestra con-
versacion nunca fue unilateral. A mi me encantaria saber de
ti, pero no puedo ponerte ni ponernos en riesgo. Duré meses
convenciendo a Simon de que me dejara escribirte.

Te quiero, Emi, y espero que ya me hayas perdonado.
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« Por haberte ido.

* Por no contarme que te ibas.

* Por no haberme llevado contigo.

* Por haber cambiado el ritmo de la pista por la marcha.
* Por haberme dejado sola con la casa.

* Por haberme dejado sola con el proyecto.

* Por haberme dejado sola.
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EL MUCHACHO VA adelante abriendo camino entre el mato-
rral con un machete.

—iHagale, dofia. Rapido! —le grita a Emilia.

Ella intenta acelerar el paso, pero los pies no le dan
mas: le pesan. Nunca habfa caminado en contra de una
corriente. El agua le llega hasta las pantorrillas; se le mete
entre los tenis, entre las medias y los dedos. Siente la piel
pegajosa y los ojos resecos.

Le dan ganas de soltarse; de que la corriente la arrastre
hacia el horizonte, al que no le alcanza a ver ni la punta
desde esta selva y su clausura. Sélo si el rio la lleva hasta el
fin del mundo y de la vida, va a volver a coincidir con Miguel.
Lo maés dificil ha sido aceptar que nunca mas va a estar en el
mismo lugar que él: tener que renunciar a la espera del reen-
cuentro. Esa espera se habia vuelto, en los tltimos dos anos,
lo que la impulsaba a moverse. Ahora lo que la mueve es
una esperanza (si: aunque menos que la madre de Miguel,
también tiene esperanza), la de no reconocer el cuerpo. Y
la esperanza es siempre, en alguna medida, irracional. La
falta de fundamento es lo que la diferencia de la espera.
Esperar es tener la certeza de que, aunque lo pretendido
tarde, va a llegar en algin momento. Para esperar se nece-
sita paciencia; para tener esperanza, fe.

El muchacho se da cuenta de que el cuerpo de Emilia
estd inclindndose hacia atrés y le ofrece cargarle la mochila.
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—No, gracias: esté liviana.

—Venga, no sea terca —Ie dice él mientras se devuelve
despacio vy le recibe la mochila.

Ella nota lo diferente que es andar sin ninguna carga.

Se alcanza a ver un pedazo de cielo. Aunque esta
oscuro, todavia no ha anochecido. Este ha sido el dfa mas
largo de la vida de Emilia. Tal vez ha transcurrido més de
un dia y ella no se ha dado cuenta. La selva tiene su propio
tiempo.

El agua va bajando de nivel. Se vuelve espesa 'y, aunque
Emilia ya no tiene que luchar en contra de la corriente, le
queda maés dificil caminar, pues los pies se le hunden en el
barro. Teme que, en cualquier momento, el barrizal se abra
y se la trague entera.

Pisan, por fin, tierra firme. Se agachan para pasar por
debajo de un alambre de ptias. Cuando llegan a un terreno
mas llano, el muchacho se cuelga el machete en el cinturdn.
Se detiene enfrente de un monticulo pequefio de guijarros
pintados de rojo. Le indica con un gesto a Emilia que se
devuelva. Desandan un tramo. Se adentran, de nuevo, en
la vegetacion frondosa. Suben por una trocha ligeramente
definida por otros pasos.

Emilia se pregunta si Simon estard esperdndolos en el
campamento. Se pregunta por qué no es él, sino un desco-
nocido, quien en este momento estd indicandole el camino.
Entiende lo peligroso que habria sido que Simdn fuera a
buscarla hasta el hotel, pero, por lo menos, habria podido
recogerla en el caserio. Aunque, por obvias razones, el

142



Sobre tierra quemada

reencuentro con Simén no lo haya esperado tanto como
el reencuentro con Miguel, si se lo ha imaginado muchas
veces. Sus fantasias vienen siempre acompanadas de
dos listas: una de respuestas audaces a cada una de las
discusiones que han tenido en el pasado y otra de recla-
mos. Sélo un reclamo sigue teniendo sentido: “jPor qué
putas lo arrastraste hasta esta selva?”. Sin embargo, ella
sigue aferrdndose a cada uno de sus reclamos. No sdlo
hacia Simdn, sino también hacia Miguel; sobre todo hacia
Miguel, lo que es aiin més absurdo: jquién le reclama a un
muerto? Lo primero que cancela la muerte son los recla-
mos: los muertos no le deben nada a nadie, los muertos no
tienen la capacidad de responder. jPero entonces quién va
a responderle? Mantener vivos sus reclamos, sus resenti-
mientos, es su forma de mantenerlo vivo a él; su forma de
rebelarse contra el paso natural del tiempo; del tiempo que
sigue, que perdona, que olvida. Un reclamo es, también, la
voz o el grito desesperado con el que se llama a alguien.
Finalmente, oscurece del todo.

Nunca ha estado entre tanta oscuridad. Cerrar o abrir
los ojos le da lo mismo. Se voltea hacia un costado, extien-
de los brazos y, con las palmas de las manos bien abier-
tas, se apoya sobre un arbol. Deja que sus manos sean la
guia de sus pasos, las arrastra sobre la textura aspera del
tronco. Un cosquilleo: algo descendiendo de sus hombros
a sus munecas. Podrfa ser un insecto, una gota de sudor
o un alma convertida en duende. No, no va a dejar que el
terror la paralice. Ya deben estar por llegar. Sdlo tiene que
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respirar, contar hasta diez, seguir el sonido de las botas
sobre las hojas mojadas. Respirar, contar hasta diez, seguir
el sonido de las botas sobre las hojas mojadas. Respirar. ..
Un animal pasa volando a toda velocidad a su lado vy le
toca la oreja. Su grito es silenciado por una mano tibia
sobre su boca. Sabe a tierra.
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Octubre 2

Mientras duermes, yo estoy de guardia, Emilia. No deberia
tener prendida la linterna (puede llamar la atencion de los
aviones), pero queria escribirte.

En la madrugada, la selva cruje. Los sonidos vienen de
todas partes: de arriba, de abajo, de los lados. Me cuesta
distinguir entre el aleteo de un murciélago y el balanceo de
las copas de los drboles. Cuando oigo pasos cercanos cierro
los ojos, aprieto una mano contra la otra y rezo (acd volvi a
rezar). Le rezo a ese Dios catdlico que he negado tantas veces
(porque no conozco otro). Le pido que sean los pasos de un
ocelote o de un puma, y no pasos humanos. Después rezo
para que nadie acd se dé cuenta de que estoy rezando.

La religion es el suspiro de la criatura oprimida, dice Simdn
que dice Marx. Me gustaria estar en este momento contigo

rogdndole al DJ de algin bar que ponga regueton.



Marfa Isabel Pachén Vardn

PENDE su CUERPO muy cerca de la tierra. Huele a carbdn:
(qué estan quemando? Todavia medio dormida, se rasca
los brazos; quiere arrancarse la piel.

Detras del mosquitero, un rostro conocido coge forma.

—No se rasque, mona, que después se le infecta.

Hace tiempos que nadie le decia asf.

—Jen?

—Los puse a secar esta manana —le dice Jennifer y le
alcanza los tenis.

—;Qué hora es o qué?

—Van a ser las doce ya. (Quién iba a pensar que la
princesa iba dormir tan bien en este hotel cinco estrellas?

—Estaba cansada —dice Emilia.

Se sienta en la hamaca y se amarra los tenis. Se para en
el suelo enlodado. Se resbala, pero no cae al piso: Jenni-
fer alcanza a agarrarla. Va vestida de civil: unos jeans y
una camiseta de manga sisa. Siempre ha tenido los biceps
marcados. El pelo le llega casi hasta la cintura. Nunca se
lo habfa visto asi de largo ni de su color natural: negro. De
resto, estd casiigual a la Ultima vez que la vio. Dos semanas
antes de que se vinieran al monte, pasd por la oficina de la
revista a recoger unos folletos. Estaba actuando un poco
extrafa; sin embargo, tampoco se despidid ni le avisé nada.

No ha nombrado a Miguel ni una sola vez. Tampoco la
ha mirado a los ojos ni una sola vez.
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—Espéreme aqui —le dice y se aleja por la montana.

Emilia se sienta en una banca enfrente del cambuche.
Los soldados que pasan a su lado la miran con el mismo
recelo con el que la miraba el muchacho que la recogié
ayer en el caserio. Llevan pantalones camuflados y los
torsos desnudos. Los fusiles son més largos que la espalda
de la mayoria... Le dije que éste era un colegio y no su hijue-
puta batallon de reclutamiento.

Jennifer vuelve con unas hojas de platano, las aplasta
con una piedra contra la banca y se las alcanza a Emilia.

—Fréteselas en las picaduras. —Se acerca, le levanta
las mangas de la camiseta y le mira los hombros—. También
ahi arriba. (Qué le pasd?

—Nada. Me quemé —contesta Emilia.

El contacto con las hojas hace que la picazén se le
calme, pero las quemaduras le arden mas. Suelta un
gemido.

—Para que pueda sanar, tiene que doler primero. Tenga
paciencia —le dice Jennifer, y se sienta a su lado.

Otro lugar comun: el tiempo cura todas las heridas.
La vida sigue. Sin importar lo que pase, la vida tiene que
seguir.

—Por qué me odian? —pregunta Emilia sefalando a
los soldados con la cabeza.

—No la odian, mona. Lo que pasa es que ésta es la
primera vez que hacemos algo asi.

—Hacer qué?

—Traer alguien de afuera solamente por una baja.



Marfa Isabel Pachén Vardn

—Solamente?

Emilia se detiene y busca la mirada de Jennifer.

—Perdén. No me refiero a eso. Lo que pasa es que
el comandante Heinrich tuvo que mover un montdn de
conexiones para que aceptaran su visita.

—FEl comandante Heinrich —repite Emilia, y voltea los
0jos.

—Es la costumbre.

—Y cudl es tu alias?

—No: los alias son para los altos mandos.

—Y atodas éstas: jddnde estd el comandante?

—FEn una operacién. Llega esta tarde.

Emilia agarra, de nuevo, las hojas de pldtano y se las
comienza a frotar con mas fuerza sobre el otro brazo.

Después de quedarse un rato largo en silencio, Jennifer
le pone una mano en la pierna.

—1Lo siento mucho, mi mona. De verdad. Yo sé cudnto
se querian.

El cielo estd cubierto por un manto de nubes grises.
El aire estd inmdvil, caliente y pesado. Suben caminando
hasta la rancherfa. De alla viene el humo y el olor a carbon.
Aunque queda sélo a unos pasos, Emilia llega agotada. Le
escurren gotas de sudor por el cuello, por la espalda y por
la frente.

Cuando se sientan en la mesa, todos hacen silencio.
Emilia reconoce un par de caras. No se acuerda de sus
nombres. En las primeras reuniones de la organizacion,

crefa que eran la misma persona y ahora, con sus cabezas

148



Sobre tierra quemada

rapadas, se parecen aiin mas. Mientras separa los trozos de
carne del arroz y de las lentejas, piensa en las del matrimo-
nio. Seguramente ya estan haciendo el brindis del ensayo.
Preferiria estar con ellas, que no conocen su pérdida. Ellas
estarfan llenando este silencio insoportable.

—Si no come algo, se me va a desmayar —Ie insiste
Jennifer.

Emilia se mete, con desgana, una cucharada de arroz.
Se toma un sorbo largo de aguapanela.

Cuando terminan de almorzar, bajan juntos al cano.

Emilia sumerge el plato en el agua fria y rasca con las
ufas los restos de comida. Siente que alguien le toca la
espalda. Se voltea. Cuando ve a Simdn, se le cae el plato
y se rompe en pedazos.

El se arrodilla enfrente de ella y le abraza las piernas.

—Perddname, Emi: no sabia. Te lo juro que yo no sabfa
—repite.

Los ojos de todos los soldados ahora estan fijos en él:
nunca habian visto a un comandante arrodillado.

—Ddnde estd? jPuedo verlo?
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Su HERMANO LE dijo desde un principio que el viaje, ademas
de ser peligroso, no tenfa ningtin sentido. Emilia en el fondo
sabfa que tenfa razén; sin embargo, se convencié de que
tenfa que hacerlo. Se imaginaba, como en las series gringas,
abriendo una bolsa negra de plastico y reconociendo en un
rostro palido e hinchado, pero completo, a su amigo. Jenni-
fer agarra de la mano a Emilia, mientras Simdn intenta
reconstruir los hechos.
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(No HAY cUERPO? No era una pesadilla: era presagio. ;No
hay cuerpo? No hay cuerpo. Hay pedazos. Hay miembros.
Hay érganos. (No hay cuerpo? jPor qué no se lo advirtie-
ron? No hay cuerpo: este viaje ha sido en vano. ;O no?
.De cuantas partes estamos hablando? ;Qué miembros
alcanzaron a recoger? ;Qué drganos no se han comido
todavia los gusanos? Por primera vez podrian repartirse,
entre ella y Simén, a Miguel en partes iguales. ;No es eso
lo que siempre han querido? Emilia se quedaria con los
pies y con las orejas; él, con la cabeza y con las manos. El
problema sigue siendo el mismo: jquién se va a quedar con
el corazén? No, el problema es otro. El problema es que ya
dejo de latir. Lo que querian de Miguel no era su corazodn:
eran sus latidos.
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O Lo MATO una bomba o lo maté una mina: ésas son las
dos posibilidades, y Emilia sabe que el ejército dejé de
plantar minas hace mds de diez afnos. No hace la pregunta
porque la respuesta podria hacerla sentir sola, terrible-
mente sola. Siempre han discrepado en los medios y en las
formas, pero la lucha ha sido la misma, el enemigo ha sido
el mismo. | Y qué peor enemigo que aquel que mata a tu
amigo mas cercano?

No hace la pregunta porque no quiere quedarse sin
lucha.

No hace la pregunta porque decide que la respuesta ya
no importa.

No hace la pregunta porque le queda todavia una noche
y no quiere pasarla en medio de enemigos.
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AL DIA SIGUIENTE del lanzamiento de campafia, cuando se
despertd, Miguel ya no estaba. |La sangre habia pegado las
sdbanas a sus rodillas. Se echd alcohol en las heridas y se
entrd a banar. Mientras estaba en la ducha, oy el timbre.
Se vistié rapido y abrié la puerta. Simdn entrd a la cocina
y dejé una bolsa en el mesodn.

—;Quiubo, mona?

—Mliguel no esta.

—No lo estoy buscando a él.

Simén sacd de la bolsa dos cafés y dos séndwiches.
Emilia sdlo recibid el café. No tenia nada de hambre.

—(;Cdmo te termind de ir anoche?

—;Qué quieres, Simén?

—No me di cuenta en qué momento te fuiste —le con-
testd él y se sentd en un sofd de la sala.

Emilia se quedd en la cocina. Se puso a lavar unos
platos que ya estaban limpios.

— Ya te contd él o qué?

— Tl sabes cémo son los tragos, cémo son los hombres.

—No, no sé. Cuéntame tu.

—L o importante es que no pasd nada —Ile dijo él mien-
tras le daba un mordisco al sandwich.

—Es en serio?

Emilia cerrd la llave del lavaplatos.

—FEmi, por favor. Si dices algo, nos jodes.
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—Vete a la mierda, Simdn.

—Segun las encuestas, vamos a perder la presidencia.
El es nuestra tnica oportunidad de cambiar las cosas
desde adentro —le dijo Simén antes de irse.

Emilia metid las sdbanas a la lavadora.
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ToODA LA RABIA acumulada, todos los reclamos, todas las
heridas, todas las peleas —imaginarias y reales— para que
ahora lo tnico que le provoque este hombre, que tiene que
mantener la espalda erguida mientras despide a su amado
como si estuviera despidiendo a cualquier subalterno, sea
compasion. Se le marcan los huesos de la clavicula de lo
flaco que estd y su tez perdid brillo y sus crespos ya no son
de querubin, sino de oveja. Es la primera vez que Emilia
lo ve titubear en un discurso. Y, aunque sus palabras sean
similares a las de siempre, no hay rastro de su antiguo brio
en su tono de voz.

Simdn dice: “Camarada, no hay en tu muerte una flor”.

“Pero estan las metralletas: tallos de sangre y dolor”,
contestan los soldados desde sus puestos.

Simdn dice: “Preparen”.

Simén dice: "Ar”.

Simén dice: “Fuego”.

Disparan al aire.

Después de hacer un minuto de silencio, rompen la
formacion.

Cargan un féretro, que improvisaron hace unos dias
con guadua y hojas de palma, hasta una vereda cerca
del rio. Lo queman junto con su cuaderno y un fusil. ;Su
fusil? Emilia no puede imaginarse a Miguel dispardndole a
alguien.
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Hacen un circulo alrededor de la hoguera. Van rotando,
de boca en boca, una botella de aguardiente. En la segunda
botella, los soldados van perdiendo el recelo hacia Emilia.
La empiezan a acoger en esta selva, que es su casa.

Dos guitarras acompafan la cancién que, segiin ellos,
era la favorita de Miguel: “Soy soldado guerrillero que le
canta a la San Lucas, porque en su seno imponente guarda
secretos de lucha”.

No reconoce a su amigo en ninguna de las historias:
Miguel cavando trincheras, Miguel robando cerdos vy
gallinas, Miguel amarrandole los pies con la corteza de los
arboles a un prisionero de guerra. Es posible que Simdn
no haya sélo aceptado la visita de Emilia por culpa, sino
también para completar la otra parte del relato.
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EMILIA SABIA QUE en el primer piso de la casa ovalada podia
estar esperandola el gringo, pero preferfa aliento a crema
de mani'y a tabaco que seguir escuchando la historia sobre
el despertar espiritual de Simén. Asf que decidid bajar.

El DJ ponia canciones tristes, de esas que sdlo bailan en
las comedias romdnticas ochenteras. La mitad de la gente ya
se habia ido y la otra mitad estaba en el piso con la espalda
recostada sobre las paredes de madera. Como lo suponia,
ahi estaba el gringo: més borracho y mds intenso que antes.
Cuando la vio, se pard, se le acercd y la agarrd con fuerza
de la cintura. Mientras Emilia buscaba la forma de zafarse,
aparecid Miguel.

—Emi, nuestra cancién! —gritdé mientras la jalaba
hacia él y le daba una vuelta.

Estaba sonando Forever Young, de Alphaville.

—Desde cudndo ésa es nuestra cancién?

—Desde hoy.

—Y dénde estabas?

—Buscandote, Emi. Me la he pasado buscédndote.

—Y Joaquin?

—No sé. No importa.

Emilia se quité los tacones. Miguel agarrd una botella
de aguardiente de la mesa Rimax, desterrd al DJ de su
puesto y puso reguetdn. Bailaron descalzos en la pista,
que era sdlo de ellos. No querian irse. Estiraron la noche
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Con sus pasos, con su ritmo, con su juventud. La estiraron

hasta que no cedié mas. La estiraron hasta romperla.

158



Sobre tierra quemada

NO HAY RENACIMIENTO sin sepelio. Emilia estd cambian-
do de piel: le salieron escamas. |Qué pasa si ella quiere
mantener la herida abierta? Que el tiempo no pase, que
no cure nada. Vivir asi: descarapeldndose. Se baja de la
hamaca, sale del cambuche vy, cuidando sus pasos para no
despertar al centinela, se aleja del campamento.

La luz del crepusculo se cuela entre las copas de los
arboles y le ilumina el camino hasta la vereda en donde
anoche prendieron la hoguera. Sobre la tierra sdlo quedan
cenizas, cenizas que pronto alimentardn a los gusanos y a
los caracoles y a las babosas, cenizas que pronto fertiliza-
ran las plantas. Tal vez si hay en su muerte una flor.

Baja por la trocha hasta el brazo del rio. Se sienta en
la hierba mojada. La silueta de la montana se aclara; las
figuras se perfilan y cogen su propio color.

Cuando el sol se asoma y empiezan a llegar los pescadores
sale, por fin, el llanto. Hay un momento de morir, y una
muerte antes de tiempo, de acuerdo con Plutarco, cons-
tituye un naufragio: el hundimiento de una embarcacion
que se encontraba navegando.

—(Emilia?

Ella se limpia las lagrimas con las palmas de las manos.

—iTe estdbamos buscando por todos lados! —Ile dice

Simdn y se acerca a abrazarla.
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En ese abrazo, por primera vez, comparte el duelo. La
compasion tenia que llegar antes.

Vuelven al campamento. Emilia entra al cambuche y
agarra su mochila. Se queda viendo las botas de caucho
recostadas en los palos. ;Y si se las pone? {Y si ocupa
su lugar tanto en el batallén como en la escuela? Al finy
al cabo, nada ni nadie la espera en la ciudad. Se imagina
banandose todas las mananas con agua de rio. Se imagina
ensefandoles a los alumnos todo lo que cree que Miguel
les habria ensefiado. Se imagina mostrandoles fotos de sus
lugares favoritos de la ciudad y contandoles las historias
que él un dia le contd a ella. Estos pensamientos llenan su
corazdn de alegria, pero después ve los fusiles colgados
junto con los uniformes. j Cuanto pesard un fusil?

Jennifer la acompana hasta la entrada del caserio.
Antes de despedirse, le entrega unas hojas de platano.

—Mire, mona, apliqueselas tres veces al dia por una
semana vy se lo juro que santo remedio.

Emilia decide, mientras va navegando en la chalupa, que
al llegar a la ciudad va a terminar de transcribir la entrevis-
ta de Hernan para enviarla a los medios internacionales.
También va a leer el libro que le dejé Miguel para construir
un jardin interior. Va a crecer en su casa una selva propia
para que él viva en ella y no en sus heridas.

Se da cuenta, cuando las va a guardar en la mochila, de
que las hojas de platano envuelven una hoja de cuaderno.
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Es probable que cuando leas esta carta ya habré emprendido
el camino de regreso. Tomo esta decisidn con igual conviccion
con la que tomé la decision de venirme. Ahora, de lo que
estoy convencido es de que quiero vivir.

No va a ser fdcil; escapar es una de las faltas mds graves
en la organizacidn. En las tardes, después de dar clases, he
estado explorando posibles caminos. El problema es que
parece que en las proximas semanas va a empezar a llover.

Por ahora, no le he dicho nada a Simdn. No porque crea que
me lo vaya a impedir o que me vaya a echar al agua, sino porque
me da miedo meterlo en problemas. He fantaseado que se viene
conmigo, que construimos una casa propia. Ya sé, ya sé: Simon
nunca renunciaria. Para él es la victoria o la muerte, camarada.
Ademds, carga el batallon en su espalda. Carga con el pais
entero. En eso se parecen ustedes dos. La verdad, se parecen en
muchas cosas. Supongo que por eso me enamoreé de él.

Sé que si estuvieras en mi lugar harias una lista de pros y
contras. A mi no se me dan esos cdlculos. Si le llego a contar
a Simdn es porque mis tripas me lo piden.

Me gustaria también echarme en la mochila a mis alumnos,
llevarlos a recorrer la ciudad, mostrarles los lugares de los que
les he hablado. No quiero abandonarlos, pero, de cualquier
manera, al batallon le queda poco tiempo acd.

le estaria mintiendo si te digo que no me arrepiento de

nada. He hecho cosas que no te he contado, cosas que se
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anidan en mi, pero creo que tenia que venir hasta acd para
darme cuenta de lo que no estoy dispuesto a conceder.

Me vine a la selva a defender una causa y terminé encon-
trando mi vocacion.

Nos veremos pronto, Emi.
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Lo QuUE SIMON no sabia era que Miguel estaba planeando
escapar.
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* Por haberte muerto.

« Por no haberme llevado contigo.
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EL MAR TRAZA una linea justo en la mitad del sol. El mundo
se ve grande otra vez. Emilia llega antes de que empiece
el consentimiento. Se queda parada detrds del camino de
antorchas, mientras los novios prometen, frente al altar,
pasar el resto de sus dias juntos. “(Si eres feliz? ;Cémo
estad tu corazén?’. Hacia alla van dirigidas las preguntas
de su madre: hacia encontrar una pareja. Casarse nunca
ha estado entre los planes de Emilia. Un esposo es también
un testigo. Ahora se pregunta quién podria, en su sepulcro,
contar su relato. Miguel era la persona que mas la conocia
y, desde que se fue, no se ha mostrado a nadie. Las lagri-
mas se asoman por sus ojos cansados. Todavia le quedan

unas horas para llorarlo.
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