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Todo tiene su momento, y Miguel siempre hizo todo 
antes, como si supiera el tiempo exacto que le quedaba 
bajo el cielo. Emilia piensa en esto, en su afán de vivir, 
mientras el avión termina de ascender. En la fila de atrás, 
unas pasajeras están haciendo tremendo escándalo. Una 
de ellas va a casarse y todo les parece increíble: increíble 
que sea ella, y no otra, la que va a casarse primero; increí-
ble que hayan podido reservar el salón del hotel con tan 
corto aviso; increíble el encaje del vestido; increíbles los 
azulejos del anillo e increíble el novio, claro. Emilia predice 
las oraciones de todas antes de que las digan. Hace unos 
años, a ella también todo eso le habría parecido increíble. 
Esos años ya parecen ser parte de otra vida, de otra Emilia.

El carrito del bar se estaciona en el pasillo. La voz dulce 
de la azafata le ofrece algo de tomar. Pide vino, blanco y 
barato, y agua. Le quita el jamón al sándwich con la mano 
y lo envuelve en una servilleta. Pide otra copa para ver 
si se le descongestiona la garganta, en donde se le ha ido 
acumulando el llanto. 

Agarra la revista del asiento delantero. Después de 
una nota breve sobre la oferta gastronómica en la “nueva 
capital del turismo”, aparece, en una página entera, la foto 
del presidente: en su oficina, sin corbata, con jeans deste-
ñidos y el pie derecho encima de un balón de fútbol. Emilia 
nota que utilizaron una perspectiva forzada para la foto, 
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técnica que funciona para que los objetos pequeños parez-
can más grandes. Cuando era niña acompañaba siempre a 
sus padres a votar. Caminaban juntos hasta el parqueadero 
del centro comercial en donde quedaba el puesto de vota-
ción. Su hermano no iba: le parecía aburridísimo el plan. 
Emilia se metía en el cubículo con su padre y él dejaba que 
ella dibujara con el marcador morado una figura en la cara 
del señor por el que él iba a votar. Es decir, el que no iba 
a llevar al país por el oscuro camino del castrochavismo. 
Su madre votaba siempre por el mismo candidato que 
su padre, o eso decía. Emilia a veces se preguntaba si su 
madre, en secreto, votaba por otro candidato, como un 
pequeño acto de rebeldía. Después de almorzar, volvían 
al apartamento para ver los resultados en una pantalla 
gigante. Ésa era la parte favorita de Emilia: la adrenalina 
y la victoria. Los candidatos por los que votan sus padres 
siempre han ganado las elecciones. 

El hombre del asiento de al lado se pone de pie. Emilia 
lo deja pasar y aprovecha para asomarse por la ventanilla. 
A estas horas de la noche, no puede distinguir si la mancha 
negra que alcanza a ver es una sucesión de potreros o es el 
mar. Hace tiempos que no visita el mar. 

El hombre vuelve del baño y recupera su puesto. Emilia 
arranca las páginas de la revista en las que sale el presiden-
te. Cuando la azafata pasa recogiendo la basura, las bota 
junto con los restos de comida. 

Se apaga la señal de los cinturones. Desactiva el “modo 
avión” del celular. Tiene una llamada perdida de un número 
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desconocido. Espera en el asiento a que todos los pasajeros 
salgan. Las del matrimonio no sacan ningún equipaje. 
Seguro enviaron sus grandes maletas —Louis Vuitton e 
idénticas— en la bodega. 

Emilia abre uno de los compartimientos. Un auxiliar de 
vuelo le ofrece ayuda. Da un brinco corto y alcanza ella 
misma una mochila vieja, verde militar. Se la echa a los 
hombros. Apenas se baja del avión, un viento caliente y 
pesado le golpea las mejillas. 

La lanzadera la deja en el terminal: una caseta gigante 
de aluminio. El suelo es de un cemento áspero. Las vitrinas 
de los almacenes están cubiertas con persianas blancas. El 
único almacén abierto vende cocadas a dos mil, dos por 
tres mil. Emilia no sabe si el aeropuerto está en ruinas o 
todavía en construcción. 

Sube por unas escaleras eléctricas lentísimas. Del techo 
cuelga un letrero en el que se invita a los visitantes a inmis-
cuirse en el paraíso del realismo mágico y se anuncia el 
nuevo plan de turismo y renovación. 

A la salida del aeropuerto, detrás de tres camiones 
del ejército, hay una fila de taxis estacionados. Emilia se 
monta en uno. De camino, intenta devolver la llamada al 
número desconocido, pero la manda a buzón. 

La ciudad no es como la recuerda.
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Marzo 18

Volví a la montaña, pero no a la montaña que me engen-
dró. No a mi montaña, predecible y luminosa, que se dejaba 
sembrar y recorrer. Las montañas que ahora habito están 
cubiertas de selva. Tengo que cuidar los pasos: si no es un 
pantano es una serpiente venosa, si no es una serpiente vene-
nosa es una mina. 

Desde la montaña en la que quedaba la casa en la que 
crecí, yo alcanzaba a ver otras montañas paralelas. De 
niño, esto —la existencia de otras montañas— me daba 
tranquilidad. 

La selva es espesa. 
La selva te come. 
La selva tiene su propio tiempo. 
Una vez me perdí por tres días, que parecieron una 

noche muy larga. Me topaba con troncos gigantes de árboles 
gigantes a los que no les alcanzaba a ver la punta. Siguien-
do las huellas de un animal grande logré, por fin, volver al 
campamento. 

Me imagino las preguntas que me harías: 
¿La ciudad también te come? Sí. 
¿La ciudad es otra selva? No. 
La selva es una selva. 
La ciudad es una ciudad. 
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¿Extraño la ciudad? Sí. 
Lo que más extraño es recorrerla y hablarla contigo. 
Tu voz nunca fue un eco, Emi. 
Acá, todas las voces son ecos.
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La calle pavimentada se terminó. El taxista bajó los 
seguros del carro y siguió conduciendo despacio por un 
camino de arena y rocas. Miguel iba con la mirada fija en 
el GPS; Emilia, en la ventana, en esa ciudad ajena que apa-
recía detrás de su reflejo. Los cables de los postes de luz 
estaban enredados; la mayoría de las bombillas, fundidas. 

—A la derecha —le indicó Miguel al taxista.
—No, hermano: yo por allá no subo.
Miguel le pasó dos billetes arrugados. 
—¿Está seguro?
—Sí. Todo bien.
—Cuidado con la mona —le dijo el taxista mirando a 

Emilia por el espejo retrovisor.
Se bajaron del taxi y empezaron a subir por la calle 

angosta y empinada. La noche estaba fría. Estaba quieta. 
Emilia iba descalza, con los tacones en la mano. Las 
fachadas cambiaban de color: azul claro, lila, ocre, salmón. 
Dos años atrás, le contaba Miguel a Emilia, la alcaldía 
había llevado a cabo el proyecto de embellecimiento de 
los barrios periféricos, que consistía en pintar las casas 
de colores para que, desde la distancia, formaran distin-
tas imágenes. En ese momento, subían por el ala de una 
mariposa. A Emilia le ardían los talones. A Miguel, para 
distraerla, se le ocurrió preguntarle sobre su país. Era algo 
a lo que jugaban con frecuencia: cada uno se inventaba un 
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país ideal, con su propia constitución y sistema de gobier-
no. El país de Emilia no tendría ejército y sería regido por 
un sistema similar a una aristocracia: para lanzarse a la 
presidencia las personas tendrían que aprobar una serie 
de exámenes. En el país de Miguel cualquier ciudadano 
podría ser presidente; la educación y la salud serían gra-
tuitas; el consumo de azúcar estaría regulado; las otras 
drogas, permitidas.

Se dieron cuenta de que habían llegado por el olor a 
marihuana. Parecía que la casa pertenecía a otro barrio; 
tenía una forma ovalada y era tres veces más grande que 
todas las casas por las que habían pasado. La fachada 
no estaba pintada de colores pastel, sino de rojo. Estaba 
cubierta por una enredadera en mal estado. Emilia se 
apoyó en el hombro de Miguel y se puso los zapatos. 
Después, golpeó una puerta enorme con una aldaba de 
acero oxidado. Nadie les abrió. Empezaron a rodear la 
casa y, en uno de los costados, encontraron una ventana 
rota. Miguel sonrió. 

—Ni se te ocurra —le dijo Emilia. 
—Ya estamos acá, ¿no?
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Emilia espera su turno para registrarse en la recepción del 
hotel. De niña, corría descalza por esta misma alfombra, 
detrás de su hermano: listos los dos para meterse al mar 
y después a la piscina. Ningún placer se le iguala a ése de 
pasar del agua salada al agua dulce. 

Por la puerta corrediza, entran tres botones cargando 
unas maletas gigantes Louis Vuitton. Emilia reconoce los 
gritos de las mujeres que entran tras ellos. Elogian la arqui-
tectura colonial del hotel: de muy buen gusto, les parece; 
no como esos hoteles gigantes de nuevos ricos que han 
inaugurado en el último año. Emilia coincide con ellas en 
silencio. 

El recepcionista le entrega la tarjeta de registro. Motivo 
del viaje: “Negocios”, “recreación” o “asistencia a un 
evento”. Como no hay ninguna que diga “otro”, marca la 
última opción.

—¿Viene a la boda, señorita?
—No. 
Hay dos acepciones que se contradicen en la definición 

de “evento” del diccionario: “Suceso importante y pro-
gramado” y “eventualidad, hecho imprevisto”. Tanto una 
boda como un funeral son sucesos importantes, pero el 
segundo sólo se programa después de una eventualidad. 
Si se cancela la boda, se cancela la unión matrimonial. Si 
se cancela el funeral, no se cancela la muerte. La muerte 
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cancela todo y nada la cancela a ella: se escapa de los 
límites de lo planificado. 

Emilia recibe la llave y camina hacia la habitación. El 
aire acondicionado está prendido, la cama doble está recién 
hecha, y todo huele a nuevo, a hotel de cinco estrellas. Se 
quita la ropa y se pone una de las batas que están en el 
armario. La arrastra por el suelo hasta el minibar. Se sirve 
una ginebra y sale al balcón. Desde uno de esos balcones 
veían con su familia los fuegos artificiales cuando daban las 
doce. Su hermano es el único que sigue insistiéndole todos 
los diciembres que vaya con ellos. La última vez, Emilia 
había considerado aceptar la invitación, pues ya no tenía 
con quién celebrar las fiestas, pero luego se imaginó en la 
Nochevieja escarbando en un plato de ensalada de cama-
rones; sentada en la punta de una mesa larga, en el lado 
opuesto de su padre, apretando los dientes para no caer 
en sus provocaciones. Se imaginó a su madre, después de 
haberse tomado dos copas de champaña, acercándosele al 
oído y haciéndole esas preguntas demasiado grandes, que 
nunca ha sabido cómo contestar: “¿Sí eres feliz? ¿Cómo 
está tu corazón?”.

Se sienta en la mecedora y cierra los ojos. Oye el 
golpe constante de las olas sobre la arena. Teme que en 
el momento en el que el llanto decida salir la coja despre-
venida y sola, pero teme más que no salga nunca. Que se 
quede en su garganta haciendo remolinos hasta ahogarla, 
quitarle el habla o darle a su saliva un sabor a sal. 
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•Por haberte ido.
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Habían pasado tres meses desde su partida, y dos 
semanas desde que Emilia decidió entregar el apartamento 
y mudarse a la oficina. No lo había entregado antes porque 
todavía tenía la esperanza de que volviera, pero su ausen-
cia se había vuelto como una niebla densa que ocultaba 
todo lo demás. 

Emilia sacó la botella de ginebra de un cajón y se sirvió 
un trago. Se lo tomó despacio mientras veía, desde su 
escritorio, el sol esconderse tras los cerros. Cogió uno de 
los papeles que estaban en pila sobre la mesa. Lo leyó con 
desinterés: una invitación al cierre de una nueva muestra 
pictórica en el norte de la ciudad. La arrugó y botó a la 
basura. Cogió otro papel e hizo lo mismo.

Se terminó el trago y se acostó en el sofá. Cuando 
estaba a punto de quedarse dormida, sonó el citófono. 

—Señorita Emilia, le llegó un paquete. 
Bajó por el ascensor. Caminó, tambaleándose, hacia 

la portería. El portero le entregó el paquete: un sobre de 
manila tamaño oficio sellado con una cinta adhesiva negra. 
No tenía remitente ni estampilla. Un “EMI” gigante estaba 
escrito con marcador en uno de los costados. 

—¿Quién lo trajo? —le preguntó Emilia al portero. 
—Un muchacho, señorita. No dejó el nombre.
Había leído en alguna parte que así les llegaban cartas 

bomba a los políticos. Pensó en salir a la calle y botar el 
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sobre, pero la curiosidad le ganó al miedo. Lo palpó con 
las manos. Estaba liviano: no podía ser una bomba. Subió 
a la oficina-apartamento y abrió el sobre con unas tijeras. 
Dentro del sobre había otro sobre, también sellado con 
cinta adhesiva negra; dentro del otro sobre, una carta 
escrita con tinta morada en una hoja de cuaderno cua-
driculada. Tenía manchas de tierra y estaba arrugadísima, 
como si se le hubiera derramado un río encima. En las eses 
redondeadas Emilia reconoció a Miguel. 
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Febrero 3

En los últimos dos meses se hizo evidente el cambio: en tu 
amistad, una distancia; en tu mirada, un espejo. Creías que 
me había fundido. Me empezaste a ver como cera sobre cera 
sobre cera; como veías a todos los miembros de la organiza-
ción; como siempre has visto a todos a tu alrededor, Emi. A 
todos menos a mí (antes). 

Pero ese espejo (aunque algo de mí revelaba y por eso le 
huía) no mostraba mi reflejo completo. Estaba empañado por 
tu apego y por tu miedo. 

No, no me derretí en una masa uniforme de cera, sino 
que me di cuenta de que no quiero ser la luz que ves en mí. 
No quiero iluminar en la oscuridad las posibles sendas. Yo 
quiero ser el fuego, el fuego que quema, el fuego que destruye. 
Descubrí que para crear algo nuevo, algo realmente nuevo, 
primero hay que incendiar los cimientos. Y no basta con una 
llama para prender un incendio. Se necesita de oxígeno y de 
calor, de mucho calor.

En la selva encontré el oxígeno; en mis compañeros de 
lucha (sé que odias la palabra camaradas), el calor.

Ya nos cansamos de mostrar y abrir caminos. Y sabemos 
que mientras los de siempre sean los dueños de la tierra y del 
rastrillo, estos caminos van a ser cada vez más estrechos y 
van a llevar a los mismos dos destinos: la fosa o el silencio. 
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No queremos construir sobre lo construido porque todo lo que 
ellos han construido está pegado con huesos humanos. 

Así tú no lo hubieras querido ver antes, las partículas de 
combustión siempre estuvieron en mí: latentes.
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Cuando vuelve a entrar a la habitación, prende el televisor 
y deja un canal de televentas. Aunque está exhausta (van 
ya tres noches en vela), no quiere quedarse dormida. Le 
teme a ese sueño, o más bien a despertarse de ese sueño 
que ha tenido tantas veces: está sentada en la parte de 
atrás de un camión que va a toda velocidad. Lleva los pies 
descalzos, las manos atadas y los ojos vendados. ¡Qué 
raro es soñar con tener los ojos vendados! Las tripas 
saltan con los huecos de la carretera. Estacionan. Oye el 
sonido metálico de las cerraduras abriéndose. Oye voces y 
risas masculinas. La empujan hacia un potrero. El camión 
arranca sin ella. Algunas veces, se despierta ahí: pasa de 
estar acostada en el césped a estar acostada en su colchón. 
Otras veces, el sueño —y por tanto la noche— se prolon-
ga. Otras manos desatan sus manos, pero no le quitan la 
venda de los ojos. La arrastran por el césped mojado que 
pronto se convierte en barro, que pronto se convierte en 
piedras que se le clavan en las plantas de los pies. La mano 
que la lleva está sudando. ¿O es su mano la que suda? Se 
detienen. Le desvendan los ojos. Primero ve los troncos de 
los árboles. Después, los troncos humanos, uniformados. 
No reconoce a Miguel —tiene el pelo rapado, como el 
resto de los soldados— hasta que él le sonríe y, en seguida, 
se comienza a derretir. Caen gotas de piel en sus botas de 
caucho. Cuando los ojos le llegan a la altura de las mejillas, 
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Emilia se despierta. Nunca ha logrado prolongar más el 
sueño. Se despierta antes de poder decirle nada, antes de 
poder recoger los pedazos y volverles a dar forma. 

Un sueño es una pesadilla cuando en éste suceden 
cosas peores que en la vigilia, cuando lo que se siente al 
despertarse es alivio. Y por eso Emilia no quiere quedarse 
dormida; el reencuentro de la vigilia va a ser peor que el 
reencuentro del sueño, que ya no va a volver a ser nunca 
una pesadilla. Prefiere a Miguel sin forma ni contornos que 
a Miguel muerto. En la pantalla, una vendedora de dientes 
muy blancos promociona una aspiradora automática que 
se limpia por sí sola. 

Se despierta en bata, con los rayos de sol acariciándole 
la frente, la cama sin destender y el televisor prendido. 
Tiene una llamada perdida del mismo número que la llamó 
anoche. La devuelve y le contesta una mujer que habla 
en un tono muy bajo. Le dice que Heinrich va a mandar 
una moto a recogerla al hotel el martes a las once de la 
mañana. 

—¿Heinrich?
—Sí, el camarada Heinrich —contesta la mujer un 

poco irritada, pero sin subir el tono.
—¿Ah, Simón?
Emilia no sabe por qué se esperaba un alias menos 

obvio.
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Cruzaron con cuidado la ventana y aterrizaron en una 
cocina de baldosines amarillentos. La caneca estaba atibo-
rrada de botellas de cerveza; el fregadero, de platos sucios. 
Un pasillo, de suelo pegajoso, los llevó a una sala gigan-
tesca, convertida en ese momento en pista de baile. Las 
paredes, de madera oscura y brillante, y los vitrales daban 
la impresión de que estaban rumbeando en una iglesia. 
Salvo por un piano antiguo, no había muebles. Al lado del 
piano, un DJ, que parecía sacado de cualquier fiesta de 
quince, mezclaba en un Hewlett-Packard música electró-
nica y cumbia. Una nube de humo flotaba por encima de la 
cabeza de los asistentes. Joaquín estaba bailando en medio 
de dos muchachos. Apenas los vio, se acercó a saludarlos:

—¡Qué bueno que vinieron!
Miguel se lanzó a darle un abrazo.
Emilia hizo un gesto, que pretendía ser una sonrisa. No 

se aguantaba a Joaquín, pero estaba haciendo su mejor 
esfuerzo por Miguel. 

—¿Dónde puedo comprar algo de tomar? —preguntó 
Emilia. 

Joaquín le dio indicaciones.
—¿Quieres que te acompañe? —le ofreció Miguel.
—No —mintió ella—, está bien.
Planeó el camino antes de emprenderlo. Buscó los 

espacios vacíos en la pista. No quería interrumpir el acto: 
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pasos de baile impostados que intentaban imitar, sin éxito, 
cierta espontaneidad animal.

Llegó, por fin, a la mesa blanca Rimax que le había indi-
cado Joaquín. La mujer detrás de la mesa se quedó viendo 
los tacones de Emilia y Emilia se quedó viendo el pelo de la 
mujer detrás de la mesa: mitad rapado, mitad azul.

—¿Qué tienes? —le preguntó Emilia.
—Lo que ves —le contestó ella.
Encima de la mesa Rimax había botellas de cerveza y 

cajas de aguardiente de una marca que Emilia nunca había 
visto antes.

—¿A cómo la cerveza? —preguntó.
La mujer señaló un recipiente de plástico que tenía 

pegado con cinta un letrero escrito a mano: “No nos 
regimos por los precios impuestos por el libre mercado. Se 
aceptan donaciones a la Causa”.

—¿Tienes cambio? —preguntó Emilia. 
—No, princesa —contestó ella sarcásticamente. 
—¿Y aceptas tarjeta?
La mujer subió las cejas. Emilia echó un billete de cin-

cuenta en el recipiente y cogió dos cervezas. Tomó aire 
y se metió a la pista de nuevo. Ya no quedaban espacios 
vacíos. 

Oyó un acento gringo:
—¿Esa pola es para mí?
La pola era para Miguel, pero Miguel no estaba en 

donde lo había dejado ni en ninguna otra parte, así que le 
dio la cerveza al gringo, que iba vestido con alpargatas y 
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ruana. Agarró la cerveza con una mano y con la otra la 
cintura de Emilia. Ella bailaba sin ganas. Él le gritaba al 
oído que había encontrado el paraíso, que qué barata era la 
rumba, que qué rica era la comida, que qué buenas estaban 
las mujeres, que qué exóticas y liberales. Ella soltaba, oca-
sionalmente, un “ajá”, e inclinaba su cabeza hacia los lados 
para evitar el aliento a tabaco y a crema de maní. La mano 
del gringo se fue escurriendo de la cintura al culo de Emilia. 
Ella, despacio, le movió la mano y le dijo que tenía que 
ir al baño. Los cuerpos y las paredes sudaban. Emilia no 
encontraba ni el baño ni la salida ni a Miguel ni a Joaquín; 
en cambio, el gringo se le aparecía en todos lados o se le 
aparecían otros gringos, que seguramente olían también a 
tabaco y a crema de maní, y agarraban culos ajenos como 
países ajenos, a la fuerza y sin consentimiento.

Se topó con la mesa Rimax y con la mujer de pelo azul. 
Sin decirle nada ni echar nada en el recipiente cogió otra 
cerveza. En el mundo de afuera de la casa ovalada, su 
donación le habría alcanzado para nueve o diez cervezas. 
Vio una cara conocida: un compañero con el que había 
visto clase dos semestres atrás. No le sorprendió verlo 
allá. A diferencia de ella, se movía con naturalidad en el 
ambiente: pertenecía. Lo siguió hasta unas escaleras y 
subió detrás de él.

El segundo piso parecía un invernadero: lleno de plan
tas, cerrado y estático. Emilia reconoció a otros compa-
ñeros de clase. Estaban sentados sobre unos cojines de 
colores que formaban una media luna. Todas las miradas 
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se dirigían al centro de la media luna: Simón, que en ese 
momento —como en casi todos— tenía la palabra. Una 
luz tenue iluminaba su tez morena. Emilia adivinó su 
personalidad al ver su apariencia (gafas circulares, crespos 
desordenados de querubín, camisa de flores y pantalones 
negros entubados). 

En contra de lo que le rogaban los pies, Emilia no se 
sentó, sino que se quedó parada al lado de una de las 
puntas de la media luna. Simón estaba hablando sobre 
el conflicto en el Medio Oriente. Hacía pausas breves 
después de cada oración, como si acabara de inventar en 
ese mismo momento todas las palabras y categorías, y 
estuviera esperando la ovación del público, que recibía con 
las miradas de admiración. Se levantó la manga derecha de 
la camisa y mostró el mapa que tenía tatuado en el brazo 
para explicar la situación geopolítica. Luego empezó lo 
que parecía, por fin, el cierre de su discurso:

—Ahora bien, para entender la cuestión judía, y las 
razones por las que están haciendo lo mismo que les hicie-
ron a ellos… 

Emilia había volteado los ojos varias veces y resoplan-
do hacia sus adentros, pero en ese momento el “pff ” le 
salió hacia afuera y con fuerza; no pasó desapercibido. Se 
quedó esperando a que las miradas volvieran a Simón; sin 
embargo, no sucedió. Simón y sus discípulos exigían una 
explicación.

—Es una falsa equivalencia —dijo Emilia en un tono 
muy bajo, como esperando que no la oyeran.
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Simón se acomodó las gafas. Frunció un poco el ceño, 
con una curiosidad fingida, como si estuviera intentando 
leer un libro con una letra demasiado pequeña.

—Ah, apoyas el movimiento sionista. 
—No estoy diciendo eso. Además, no todos… 
—¿Eres de la privada? —la interrumpió Simón en lo 

que parecía más una confirmación que una pregunta.
Todos, incluyendo los compañeros de clase de Emilia, 

soltaron una risa homogénea. 
—¿Y tú dónde estudias? —le preguntó Emilia intentan-

do sin éxito imitar el tono tranquilo de Simón, intentando 
ocultar su rabia.

—Yo no necesito de una institución ni de un diploma 
para validar mi conocimiento.

La mirada de Simón estaba fija en Emilia; la de Emilia, 
en Simón, y la del público alternaba entre los dos. Emilia 
sostuvo la mirada, pero no dijo nada más. Todas las res-
puestas que se le ocurrían podían ser acusadas de reac-
cionarias, el peor insulto que se podía recibir en la casa 
ovalada. El silencio incómodo fue interrumpido por unos 
pasos que subían las escaleras. Un muchacho, que no había 
visto el espectáculo, llegó a la media luna y se sentó en 
uno de los cojines. Le ofreció una cerveza a Simón. Él la 
rechazó y, sin que nadie le preguntara, empezó a contar 
una anécdota que explicaba por qué había decidido dejar de 
tomar alcohol: hacía dos fines de semana había consumido 
yagé, y el yagé le había hablado y le había dicho que parara. 
La atención y las miradas volvieron a fijarse sólo en Simón.
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Noviembre 29

Anoche me peleé con Simón porque se le ocurrió interrum-
pir mi clase para repartir cuadernos con insignias y dar uno 
de sus discursitos de siempre. Y yo le dije que éste era un 
colegio y no su hijueputa batallón de reclutamiento. Y él me 
dijo que me acordara de que yo no había venido solo, que 
había venido con la organización. Me salió con que tenía que 
respetar la cadena de mandos. ¿Puedes creerlo? Dizque la 
cadena de mando, como si eso le importara a él en las noches 
que se mete a escondidas en mi hamaca desnudo. 

Quisiera no escribirte esto, no darte la razón, pero acá 
no tengo a nadie con quien hablar e imaginar que me lees me 
hace sentir acompañado. 
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Emilia ve, por la ventana, el mar juntarse con el cielo. 
No está de vacaciones, pero tal vez el agua salada puede 
traspasar el pecho, posarse en la herida y acelerar el llanto. 
Además, ¿qué más va a hacer en los tres días que le 
sobran? Aunque no tiene ganas de moverse, sabe que no 
debería quedarse encerrada en la habitación. Se toma una 
ducha fría y una ginebra. 

Se encuentra con las del matrimonio en la tienda del 
hotel. Cada una lleva puesto un pareo de flores de un color 
distinto. Emilia les sonríe. Ellas le sonríen de vuelta y siguen 
hablando: de los centros de mesa, del anillo y del novio. 

Hace más de cuatro años que Emilia no se compra ni 
se pone un traje de baño. Se había olvidado de lo costosos 
que son, de su textura en la piel y de lo que se siente que 
una desconocida opine con absoluta confianza sobre lo 
que le favorece o no a su figura: demasiado plana para 
los enterizos que le gustan. Se examina en el espejo del 
probador. Entiende a lo que se refiere su madre cuando le 
dice que ha desatendido su cuerpo. Se dejó de rasurar las 
piernas, las estrías rasguñan sus muslos y su vientre, y las 
uñas de sus pies están rodeadas por piel muerta. 

Se quita las sandalias y se acerca al mar. Camina por la 
orilla. Las huellas que deja marcadas en la arena la persi-
guen. No recuerda cuáles fueron las últimas palabras que 
le dijo a Miguel. Al final, se comunicaban por medio de 
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pósits que dejaban pegados en la nevera: “Se terminó la 
leche”, “nos van a cortar el agua”, “me imagino que ahora 
vamos a pagar la renta entre tres”. ¿Qué habría pasado 
si, en vez de dejar esas notas, Emilia hubiera golpeado la 
puerta de su habitación? Tal vez él le habría contado sus 
planes y ella habría podido convencerlo de que se quedara. 
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•Por no haberme contado que te ibas.
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Simón dice: “Escuchen el llamado de la lucha popular”.
Simón dice: “Levanten sus armas y sus corazones en contra 
del Estado opresor”.
Simón dice: “Nos vamos para el monte, camaradas”.
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El apartamento olía a limpio. La puerta de su habitación 
estaba abierta; su cama, tendida; su ropa, frente al armario 
en dos bolsas de basura blancas, y su escritorio —que solía 
estar siempre atiborrado de recortes de periódico y hojas 
de cuaderno sueltas—, desocupado. Encima de la mesa de 
noche dejó sólo dos libros: Fray Perico en la guerra, de Juan 
Muñoz Martín, y un manual para armar un jardín interior. 
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•Por haberme dejado sola con la casa.
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En el convento, mientras todos dormían, los franceses se 
llevaron a Calcetín. “¿Y no hiciste nada para impedirlo?”, 
le preguntaron los otros frailes a fray Perico. 

Él quiso hablar, pero no pudo.



36

María Isabel Pachón Varón

Ya va a llegar al final de la playa y nada que encuentra 
una parcela más vacía. Las chozas de los pescadores han 
sido remplazadas por hoteles o por conjuntos vacacionales 
gigantes. Todo debe ser parte del plan ése de turismo y 
renovación. 

Con su familia, las caminatas por esta playa podían 
durar horas, pues Emilia, cuenta siempre su madre, se 
detenía cada rato a hacer castillos. Su padre se los había 
enseñado a hacer: arena seca en la base, ocho partes de 
arena y una de agua en las torres, y arena empapada en las 
murallas. Su hermano se encargaba de buscar trozos de 
coral para adornar las puntas. Los días siguientes tenían 
que buscar otras playas por las que caminar para que 
Emilia no se diera cuenta de que el mar se había llevado 
los castillos. 
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Las últimas cenas habían terminado con el golpe seco de 
su padre sobre la mesa. Él era casi siempre el que empe-
zaba. Alternaba, como recomienda Plutarco, el reproche 
con la alabanza. Lograba a veces juntar los dos en un 
mismo comentario: “Sí, Emilia siempre fue la mejor de 
su clase: qué lástima”. Nada le molestaba más a él que 
las cosas no salieran de acuerdo con sus planes. Y el plan 
era que Emilia se fuera a hacer su maestría al exterior y 
que después volviera para ejercer su carrera en el sector 
privado. El plan era que, como a él, se le apagara el ímpetu 
izquierdoso con los años. 

Emilia ya no se quedaba callada ante las provocaciones. 
La mirada de su madre rogándole que no hablara de política 
durante la comida había dejado de tener efecto. Sus repro-
ches no contenían alabanzas. Casi todos recriminaban que 
su padre seguía apoyando a un gobierno que había arras-
trado a su mejor amigo a la selva (el mismo gobierno que le 
ponía precio a la vida de las personas: doscientos mil pesos y 
cinco días de permiso, pero esto su padre no lo sabía). 

Él parecía haber llegado en son de paz a la graduación 
de Sebastián. La saludó como si se vieran con frecuencia 
y le preguntó incluso cómo iban las cosas en la revista. Sin 
embargo, apenas se sentaron a comer, levantó su copa de 
cristal y propuso un brindis: por Sebastián, porque él sí se 
iba a dedicar a hacer país.
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Emilia llevaba toda la semana en las mismas. La habían 
mandado de la Dirección Nacional al Comando de Reclu-
tamiento y del Comando de Reclutamiento al Círculo de 
Suboficiales. Le aseguraron que la persona a cargo de los 
archivos no estaba presente en el momento. 

—No importa. Yo la espero —contestó Emilia. 
Se sentó en una de las sillas de la recepción. 
Cuatro horas después, cuando se dieron cuenta de 

que Emilia no pensaba irse, salió por fin un teniente a 
atenderla. 

—¿Qué se le ofrece, niña?
—General, estoy buscando el archivo de marzo del año 

pasado de la Cuarta Brigada. 
—¿Y como para qué sería?
—Para un trabajo de la universidad sobre los logros 

de la nueva política de seguridad del gobierno —mintió 
Emilia. 

El teniente aflojó la expresión de la cara, pero no cedió. 
—Le va a tocar ir al Comando de Reclutamiento. 
—De allá vengo, general. Ayúdeme, porfa. Si no 

termino este trabajo esta semana me voy a rajar. 
—No se va a poder, señorita. Lo siento —dijo el tenien-

te y se dio la vuelta. 
A Emilia le tocó cambiar de estrategia. Lo persiguió 

hasta la puerta de su oficina. 
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—Mire, teniente, según el artículo setenta y cuatro de 
la Constitución esos archivos son de conocimiento público. 

El teniente volvió a apretar el rostro, pero no dijo nada. 
—Si quiere, regreso con un derecho de petición. 
—Espere un momento. 
Salió de su oficina con las copias del informe de resulta-

dos y de los comprobantes de pago. Le dijo que el archivo 
de “órdenes operacionales” era información reservada 
porque podía comprometer la seguridad nacional. Emilia 
no insistió. Decidió aceptar su victoria parcial. 
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Se da por vencida en su búsqueda: todas las playas están 
igual de llenas. Se mete despacio al mar, como si fuera su 
primera vez. Intenta esquivar las algas y las piedras. Ve 
a un niño meterse de un salto en el centro de una ola. A 
su edad, a ella le gustaba hacer lo mismo: acercarse a lo 
que —en su imaginación— podía ser la muerte, que se le 
revolviera el mundo y salir viva. Volverlo a hacer. Una y 
otra vez. Poco le importaba que se le desajustara la parte 
superior del traje de baño o que se le perdieran sus gafas de 
agua. En unas vacaciones, le habían tenido que comprar 
hasta cuatro pares. 

Flotando, de espaldas, Emilia mira al cielo. El agua con-
serva el calor del día. Las olas la alejan de la orilla y de la 
gente. Ella no opone resistencia. Se pregunta si Miguel se 
habrá resistido. Seguro que sí. No sabía los detalles. Simón 
no había tenido que decirle nada; con su silencio prolonga-
do ella supo de qué se trataba. 

“¿Quiubo, mona?”.
“¿Simón?”.
“…”.
“Mira: si me llamas por lo de las grabaciones, te voy a 

pedir que no me mandes más. Me puedes joder. Me puedes 
joder; de verdad, Simón”.

“…”.
“¿Cuándo?”.
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“La semana pasada”.
Es posible que Simón sí le haya contado, así sea por 

encima, cómo pasó. Pero ella había entrado en una especie 
de trance. Sólo se le había quedado grabado lo que tenía 
que hacer: avisarles a los padres (“porfa, Emi. Tú eres la 
única que los conoces”). 

En un cumpleaños de Miguel habían ido a un restau-
rante cerca de la universidad. El padre sólo había hablado 
dos veces durante el almuerzo: para ordenar la comida 
y para pedir la cuenta. La madre, en cambio, era tan 
habladora como Miguel: que qué dicha conocer a Emilia; 
que José Miguel no había hecho más que hablar de ella; 
que antes estaba muy solo, el pobre, en esa ciudad tan 
grande; que si estaban seguros de ser sólo amigos; que 
qué lástima, porque harían una pareja lindísima. Si por ella 
hubiera sido, habrían ido esa misma tarde, después del 
almuerzo, a la capilla del centro para que sellaran su amor 
frente a un altar.

Ojalá que Emilia esté equivocada. Ojalá no se haya 
resistido. Ojalá su muerte haya sido rápida. La resisten-
cia es digna, heroica incluso, pero dolorosa. Las grandes 
edificaciones se ven pequeñitas desde donde está. Se deja 
llevar por las olas hasta la orilla. 
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Desde las ventanas empañadas del salón C-306 se alcan-
zaban a ver los cerros Orientales. Emilia no conocía casi a 
nadie. No solía asistir a las reuniones editoriales, pero quería 
escribir un artículo sobre la decisión de la universidad de no 
cancelar clases por las manifestaciones y, para eso, necesi-
taba de la aprobación del comité. Aunque ella había iniciado 
el tema, hace rato había perdido el hilo de la discusión. Ya no 
estaban discutiendo su propuesta, sino que discutían sobre 
los verdaderos valores de la universidad. La prestigiosa 
universidad se enorgullecía de haber sido la primera univer-
sidad laica del país. Era la cúspide de la democracia. No se 
suscribía a ninguna religión ni a ninguna ideología política, 
que para los fundadores eran la misma cosa. Los únicos 
dogmas que seguía eran aquellos que dictaba la ciencia. 

Todos alzaban la mano antes de hablar y empezaban 
sus intervenciones con expresiones como “en mi opinión” 
o “con el debido respeto”. Miguel, que sí asistía con fre-
cuencia, rompió con la etiqueta. 

—¿Y a nosotros qué nos importa cuáles eran los valores 
de unos viejos que ya hace más de cincuenta años están 
dos metros bajo tierra?

—Mira, Miguel —empezó a decir con voz chillona la 
directora editorial—: con el debido respeto, yo te invito 
a que te quites un momento la camiseta del activismo y 
entiendas que… 
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—Pues no. No me la quito —la interrumpió él sin dejar 
de sonreír.

Hubo una expresión unánime de asombro; nunca nadie 
en esas cuatro paredes, en las que tres horas antes se había 
dictado la clase de “Movimientos sociales, revolución y 
representación política”, se había atrevido a tanto. 

—Me perdonas —contestó ella, por fin, intentando 
contenerse y contenerlo a él—: ésa no es la manera. 

Miguel recogió sus cosas y se salió del salón. Emilia 
salió detrás de él. 

El semestre siguiente comenzaron juntos una opción 
en periodismo y formaron su propio periódico estudiantil, 
muy diferente al que ya existía: dedicaba páginas enteras 
a la poesía —de las que se encargaba Miguel—, tomaba 
posiciones políticas, criticaba abiertamente las decisiones 
del rector y tenía una sección exclusiva para que los estu-
diantes publicaran sus inconformidades con la institución. 
La universidad no pudo hacer nada para cerrarlo, pues la 
libertad de expresión era uno de los principios de los que 
se ufanaba.
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Regresa al hotel y se acerca a la piscina, pero se le quitan 
las ganas de meterse. Tal vez es mejor dejar ese placer en la 
forma del recuerdo. En el quiosco de enfrente se anuncia 
la happy hour. Las del matrimonio están en el fondo, vesti-
das igual: orejas de conejo, tutús rosados, boas de plumas 
y camisetas que dicen “equipo novia”. Emilia se acerca a la 
barra y se pide dos piñas coladas al precio de una, aunque 
sabe que, en realidad, está pagando una al precio de cinco. 
Un oficial gringo se le sienta al lado y le pregunta si la otra 
piña colada es para él. La originalidad no es el fuerte de los 
gringos, piensa Emilia, y se aleja de la barra. El oficial la 
persigue. Parece que las del matrimonio se dan cuenta de 
lo que está pasando, pues le empiezan a hacer gestos con 
las manos. Emilia mira a su alrededor para estar segura de 
que se dirigen a ella.  

—¡Te estábamos esperando! —le grita una. 



Sobre tierra quemada

45

Emilia pensaba que sus años de rumba habían quedado en 
el pasado. Había dejado de soportar el calor de los lugares 
de siempre y la frivolidad de sus amigos de siempre. Pero 
Miguel le trajo también el baile de vuelta. Estaba tan 
deslumbrado por la ciudad nocturna como por la ciudad 
diurna. Salían del salón de clase a la pista y de la pista al 
salón de clase. Descubrían cada noche un lugar nuevo, 
cada noche un ritmo nuevo: electrónica, salsa, cumbia, 
vallenato, merengue, champeta, bachata, reguetón. Eso 
era lo que más pedían sus cuerpos vivos, tan vivos: regue-
tón lento, a poca luz, hasta amanecer, hasta olvidar sus 
apellidos y dejar de sentir las pantorrillas. Reguetón hasta 
abajo, hasta el mismísimo infierno.
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•Por haber cambiado el ritmo de la pista por la marcha.
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Simón dice: “Derecha”.
Simón dice: “Izquierda”.
Simón dice: “Derecha, izquierda, derecha, izquierda, dere
cha, izquierda, izquierda, izquierda”.
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Hace tiempos que Emilia había mirado al frente, y había 
comenzado a girar a la izquierda; pero era la primera vez 
que encontraba un espacio en el que pudiera convertir su 
indignación en resistencia. Joaquín no les había dicho que 
iba a ser en el mismo lugar; sin embargo, ella reconoció el 
camino. Esa vez sí entraron por la puerta grande y no por 
la cocina. La casa ovalada era otra a la luz de día: por fuera, 
roja, rojísima; por dentro, mucho más desatendida. Lo que 
en la noche era el escenario perfecto para una fiesta under-
ground en el día eran sólo ruinas. El piano estaba cubierto 
de polvo. Se notaba que todos los vitrales que decoraban 
las paredes eran falsos. Emilia se preguntaba qué había 
antes ahí. Era gigante, aunque sólo tenía tres espacios. En 
el primer piso: la cocina y el salón. En el segundo piso: el 
invernadero. Si alguna vez había sido una casa de familia, 
lograron borrar todos los rastros. 

Se sentaron en los cojines de colores. Algunas de las 
caras eran las mismas que las de esa noche: los excompa-
ñeros de clase de Emilia, Simón y Jennifer, la bartender de 
pelo azul, en el micrófono. Su discurso fue corto y contun-
dente. Habló sobre todo de temas prácticos: cómo se iban 
a organizar, cuál era la fecha más conveniente para convo-
car una manifestación, cuáles iban a ser las exigencias que 
la organización le iba a presentar al gobierno. Escuchó, 
con atención, las propuestas y las preguntas de todos. 
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Simón, en cambio, se apropió del micrófono por más de 
una hora. Su discurso consistió en un montón de consig-
nas y frases descontextualizadas: “El pueblo ignorante es 
el instrumento ciego de su propia destrucción”, “la lucha 
popular va a reescribir la Historia”, “ser joven y no ser 
revolucionario es una contradicción”. Apenas se refirió al 
motivo por el que habían convocado la asamblea. Emilia se 
acercó a Miguel para decirle en secreto que ése era el man 
con el que se había peleado en la fiesta, pero ya era muy 
tarde. Miguel ya estaba enredado en las palabras y en los 
crespos de Simón. 
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Por amor a la novedad o por hastío, dice Plutarco, siempre 
lo más reciente y florido nos seduce. Hace que dejemos 
atrás lo conquistado. En el momento en el que Simón 
entró en la escena, Joaquín se empezó a borrar de la vida 
de Miguel, y Miguel, pensaba Emilia, se fue desdibujan-
do, fue perdiendo sus contornos. En la primera reunión 
cruzaron miradas; en la segunda, siguieron hablando en 
ese mismo lenguaje que Emilia no comprendía. Cuando se 
hizo de noche, subieron juntos al invernadero dejándola a 
ella sola en un salón lleno de desconocidos. 
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Abril 4

No voy a mentirte (para qué, si tú ya lo sabes). Me vine 
también por amor. Sé que el amor no es una causa tan vir-
tuosa como la justicia social. Y por eso no pude aceptártelo 
a ti ni pude aceptármelo a mí mismo. Me daba vergüenza. 
Me sentía ingenuo y lo fui. No por lo que crees: no porque 
Simón sea incapaz de amar a alguien más que a sí mismo, 
sino porque entre todo este humo es difícil verlo.

Lo primero es sobrevivir.
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Los frailes se refugian en un castillo con el tío Carapatata. 
Cuando lo ven llorando le preguntan qué le pasó. 

“Que he perdido a mi hijo. ¡Maldita guerra!”, contesta él. 
Los otros hombres del castillo les cuentan que a Pas-

casio, el hijo de Carapatata, lo mataron mientras intentaba 
salvar la bandera para impresionar a Casiana. 

“Es hermoso morir por amor”, dijo fray Olegario. 
“Mejor que por odio”, coincidieron los tres ladrones. 
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El piscinero le da unos golpes suaves en las manos. 
—¡Señorita, señorita!
Emilia abre los ojos. El mundo le da vueltas. Sale 

corriendo hacia la playa. Vomita detrás de una palmera y 
tapa el vómito con la arena. Tiene puesto el mismo vestido 
de baño que tenía puesto el día anterior, unas orejas de 
conejo en la cabeza y una boa de plumas que huele a piña, 
a coco, a ron y a cigarrillo alrededor del cuello. No se 
acuerda de nada, pero en este momento no puede pensar: 
siente los párpados helados, la cabeza caliente y pesada.

Buscando las sombras, camina hacia la habitación. 
Hace otras dos paradas para vomitar. Apenas llega, saca 
un Gatorade del minibar. Sus hombros están rojísimos. Los 
rombos del espaldar de la asoleadora se le marcaron en la 
espalda. Entra en la ducha. Deja que las gotas frías caigan 
sobre su piel ardida. Cuando se le va el dolor de cabeza, 
llegan los flashbacks y, con los flashbacks, la paranoia. Se 
acuerda de haber invitado a casi todas las rondas (lo que 
significa que tiene que llamar a su hermano para pedirle 
plata). De haberle preguntado a la novia muchas veces si 
estaba segura de lo que estaba haciendo. De haber botado 
a una de las damas de honor a la piscina y de que otra 
dama de honor la botó a ella. De haber cantado Forever 
Young en el karaoke y de no haber parado de hablar. De 
lo que no se acuerda es de lo que habló. Puta, es por eso 
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por lo que no puede andar, así como así, con gente de la 
otra orilla, mucho menos con tragos encima: el alcohol le 
despierta esa lengua que cuando está sobria logra mante-
ner dormida. ¿Qué tanto se le habrá salido? ¿A quién se lo 
estarán diciendo en este momento? ¿Será que les contó lo 
de Miguel? ¿Será que les dijo algo de la investigación que 
dejó a medias? Eso sería peor: en este país es peligroso ser 
de izquierda, pero es más peligroso aún saber cosas. 
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Habían pasado cuatro meses desde que llegó la última 
carta. Mientras ponía el agua a hervir para hacerse un 
café, llamó a la portería. 

—No, señorita Emilia. Hoy tampoco ha llegado. 
Se tomó el café, oscuro y sin azúcar, como un castigo, 

y se echó en el sofá. Cerró los ojos para intentar espantar 
las teorías de lo que le pudo haber pasado a Miguel. No 
lo logró. Abrió el computador y buscó noticias sobre los 
enfrentamientos de los últimos meses. Era difícil buscar 
información, pues en las cartas había encontrado muy 
pocas pistas del lugar: un río, un acueducto en cons-
trucción, serpientes venenosas, monos araña y plátanos. 
Podría ser una selva casi en cualquier municipio del país. 
Se le fue la mañana, como en los últimos meses, leyendo 
sobre las operaciones militares exitosas, pero ese día el 
citófono sí sonó. 

—¡Llegó! —le dijo el portero emocionado. Quién sabe 
qué historia de amor se estaba imaginando. 

Emilia se puso un saco largo que la tapaba hasta las 
rodillas y bajó corriendo por las escaleras. Era el mismo 
sobre de manila tamaño oficio, pero no estaba marcado y 
pesaba un poco más que los anteriores. 

Dentro del segundo sobre no había una hoja de cuader-
no cuadriculada, sino un CD blanco. Se puso los audífonos 
y lo metió al computador: 



56

María Isabel Pachón Varón

“Cuénteme, teniente, ¿cuántos van?”.
“Mi general, el día de ayer se hicieron dos capturas”. 
“No, no, no, hermano. Resultados operacionales”.
“Esta semana no ha habido bajas, mi general”. 
“Tienen que hacer lo que sea para doblar resultados”. 
“…”.
“Lo que sea. Son órdenes de los altos mandos”.
“Sí, mi general”. 
“Habrá sanciones, teniente; habrá recompensas”. 
“Sí, mi general”. 
“Somos un ejército de guerra y la guerra se mide por 

litros de sangre”.
“No pierda la fe, mi general”.
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Si fuera un delirio estaría basado en una creencia irra-
cional. Y no, no es irracional. Ella ha visto las cifras, ha 
escuchado historias, sabe lo que son capaces de hacer 
para silenciarla. Conoce colegas que se han tenido que ir 
del país para protegerse a ellos y a sus familias. 

Llama a su hermano:
—¿Sebas, estás bien?
—Sí, ¿por qué?
—¿Y mis papás? ¿Has hablado con ellos?
—¿Qué pasó? ¿Todo bien?
—Sí, tranqui. ¿Has hablado con ellos hoy?
—Desayunamos allá esta mañana.
—Okey.
—Emi…
—¿Sí?
—¿No les has contado?
—No.
—¿Y ya lo viste?
—No, todavía no. El martes.
—¿Y tú estás bien? ¿Necesitas algo?
—Mira, Sebas, sí… Es que el taxi del aeropuerto al 

hotel me cobró un montón y las comidas no están inclui-
das, y todavía me falta…

—Esta tarde te consigno, Emi. Por favor, cuídate 
mucho.



58

María Isabel Pachón Varón

En la cena de graduación, Emilia no devolvió la indirecta 
de su padre. Se paró de la manera más discreta posible 
de la mesa y salió a la terraza del restaurante. No quería 
robarle la atención al logro de su hermano. No funcionó; 
él fue el primero en salir a buscarla. Sebastián no entendía 
por qué Emilia le daba tanta trascendencia a todo. “Es 
sólo política, Emi —le decía siempre—. ¿A ti en qué te 
afecta?”. ¿Cómo podían ser tan diferentes? 

Cuenta Plutarco que Licurgo cogió dos perros de los 
mismos padres y educó a uno para que se convirtiera en 
un perro goloso y al otro para que se convirtiera en un 
perro cazador. Emilia siempre había creído que su hermano 
era el perro goloso, con su hambre constante de aproba-
ción; ella, el perro cazador. Pero, tal vez, aunque tuvieran 
hambre de cosas distintas, los dos eran perros golosos y 
ninguno sabía cómo cazar. 

Emilia le prometió que volvía a entrar en un rato. Como 
no cumplió su promesa, salió su madre a buscarla. Su 
aliento olía a champaña. No intentó buscarle excusas a su 
padre, sino que fue directo a la pregunta: 

—¿Emi, tú eres feliz?
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Miguel decía que lo único que uno necesitaba para ser 
feliz era tener un proyecto. Podía ser cualquiera: desde 
liderar un país hasta plantar un jardín. 

Emilia creía que tenían uno conjunto: la revista. Cuan–
do se ganaron la beca de la Fundación de Libertad de 
Prensa para crearla, ella renunció a sus planes de hacer 
una maestría en el exterior. Ella también habría podido 
irse, pero se quedó. 
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•Por haberme dejado sola con el proyecto.



Sobre tierra quemada

61

Emilia sacó la grabadora de voz del estuche, la puso en 
el centro del escritorio, oprimió el botón rojo y le pidió a 
Hernán que empezara de nuevo. 

—El sábado, después de salir de la plantación, bajamos 
a la plaza a echar unos tiros. Yo las estaba metiendo todas 
de taquitos y…

—¿Recuerdas la fecha exacta?
—El año pasado, doctora. Estábamos en temporada de 

siembra, entonces debía ser marzo o abril. —Hizo cálcu-
los con los dedos—. Sí, marzo. 

Emilia le indicó que siguiera. Decidió que lo más efecti-
vo era intentar interrumpirlo lo menos posible.

—El Yuyo —continuó Hernán mirando directamente a 
la grabadora— se nos acercó y nos dijo que un reclutador, 
un conocido suyo, estaba buscando nuevos talentos pa 
jugar profesionalmente. No nos dijo pa qué equipo ni na. 
Yo creía que podía ser el Unión; Coco, que podía ser el 
Junior. Los dos le íbamos al Junior. “No joda, Coco. No 
nos vas a llevar a un equipo de la primera división. Esas 
cosas no pasan”, le decía yo. Pero él seguía soñando. Las 
pruebas iban a ser en la cancha de Micoahumado, entre 
las veredas Guásima y Progreso Alto. El Yuyo me dijo que 
allá iban a llegar todos los candidatos del municipio, que no 
nos teníamos que preocupar por na. Una buseta iba estar 
esperándonos el lunes siguiente a las tres en la destapada.
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El segundo CD llegó un mes después que el primero:
“¿Cómo vamos, teniente?”.
“Todo listo, mi general. Los regalos llegan el lunes a la 

marcación”.
“¿Y los materiales?”.
“Ya en camino también”.
“Bueno, bueno, hermano, yo veré: que no se le vayan 

a volar”.
La Emilia de años atrás, la de los primeros semestres 

de la carrera de Derecho, habría roto y botado a la basura 
los dos discos sin pensarlo dos veces. Por más noble o 
importante que fuera el fin, no habría empezado una 
investigación si las únicas pruebas en sus manos fueran 
interceptaciones ilegales. Pero Emilia no era la misma. No 
podía ser la misma después de haber visto tanto: pensaba 
las cosas una, dos, tres, cuatro veces. Sabía que los de la 
otra orilla estaban dispuestos a saltarse lo que hubiera que 
saltarse; a “hacer lo que sea” para conseguir resultados, 
como había insistido el general en el primer CD. 

Le molestaba, eso sí, que siguieran utilizando la revista 
para los fines de la organización. Sin embargo, ella no la 
estaba utilizando para otro fin. No para uno que le impor-
tara, por lo menos. Desde que Miguel se fue, se había 
dedicado a cubrir exclusivamente eventos culturales. Ella 
no se había quedado en el país, no había abandonado su 
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otro plan de vida para eso. Al enviarle los discos le habían 
vuelto a dar un propósito a la revista y a ella. Un proyecto, 
diría Miguel. 
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No ha comido nada desde ayer. A las tres de la tarde, logra 
pararse de la cama. Sube al restaurante del último piso. 
Apenas entra las ve en una mesa larga tomando mimosas 
y comiendo tapas. Regias, con sus pareos de flores, el pelo 
brillante y la piel uniforme, sin ojeras ni quemaduras. No 
esperaba encontrárselas ahí. No tiene todavía preparado 
ningún plan. 

—¡Emi! —grita la novia. 
No se acuerda del nombre de ninguna. Pone su mejor 

sonrisa y se acerca a la mesa. Una de las damas de honor 
llama al mesero con un gesto para pedirle otra silla y otra 
mimosa. A Emilia se le forma un torbellino en el estómago 
de sólo pensar en el sabor del alcohol, pero sabe que esa 
interacción va a ser mucho más fácil si no está sobria. Con 
esfuerzo, se toma un sorbo de la mimosa. Repasa en su 
mente diferentes maneras en las que puede averiguar lo 
que pasó anoche. 

—Niñas, perdón si la cagué, si dije algo o hice algo. La 
verdad, no me acuerdo de nada. 

—¿De qué hablas, Emi? Si fuiste el alma de la fiesta 
—le dice la novia. 

—Sólo al final… —empieza a decir la dama de honor a 
la que botó a la piscina. La novia la mira con los ojos bien 
abiertos para que se detenga. 

—¿Al final qué? —pregunta Emilia. 
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—Nada. Tranqui —dice la novia—. A todas nos ha 
pasado. 

Emilia está segura de que a ninguna de ellas les ha 
pasado ni les va a pasar lo que a ella le está pasando, pero 
entonces ¿qué tanto saben? 

—Lo vas a superar —le dice la dama de honor. 
Le da unas palmadas en la piel ardida y se voltea para 

unirse a la conversación que están teniendo en la otra 
punta de la mesa. Emilia empieza a sudar y su respiración 
a acelerarse: si le dicen que lo va a superar es porque 
saben el motivo de su viaje, y si saben el motivo de su 
viaje pueden vincularla con la organización. Está jodida. 
Se acaba la mimosa. 

Se da cuenta de que están preguntándole algo. 
—¡Emi, que cómo amaneciste!
—En una asoleadora —responde ella. 
Todas sueltan una carcajada. ¿Por qué están actuando 

como si nada? 
—¿En serio? 
¿Estarán intentando sacarle más información?
—Sí, me despertó esta mañana el piscinero. 
¿La estarán grabando?
—Te nos perdiste en un momento. Creímos que te 

habías ido a tu habitación a llamar a tu ex —dice la misma 
dama de honor impertinente. 

La novia le vuelve abrir los ojos. 
—¿A mi ex?
—Sí, a Manuel. 
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—¿Manuel?
—Manuel, Miguel: el man del que hablaste toda la 

noche. 
—¡Sofía, ya! Déjaselo de recordar —dice la novia al 

darse cuenta de que sus gestos no estaban sirviendo para 
callar a su amiga. 

—Ah, sí: mi ex —dice Emilia. 
Se calma. Vuelve a respirar con normalidad. No tienen 

ni idea. Si se le hubiera salido algo importante, no estarían 
hablándole tan tranquilamente. Para desviar la atención, le 
pregunta a la novia cómo fue la propuesta de matrimonio. 
Aunque ya han escuchado la historia miles de veces, a 
todas se les aguan los ojos con cada detalle. 

Desde el restaurante se alcanzan a ver los edificios, 
la sierra y, en el centro, el mar. Emilia pasa toda la tarde 
con ellas. Confirma que no saben nada. Además, mientras 
las observa con sus mimosas a las cinco de la tarde y sus 
tapas y sus conversaciones sobre cáterin y centros de 
mesa, entiende que en realidad no importaría tanto si se 
los hubiera contado. Su preocupación no estaba basada en 
creencias irracionales, pero sí era paranoica. Había leído 
mal el entorno y, por tanto, su desconfianza era despro-
porcionada. Ellas no están en la otra orilla, como creía 
Emilia. Están tan lejos del límite que ni siquiera alcanzan a 
ver el otro lado y, por eso, pueden mantenerse ajenas a la 
situación. Es posible que ni siquiera se hayan dado cuenta 
de que el país cambió cuando cambió el gobierno. Ellas 
pueden darse el lujo de no darse cuenta.
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El cielo estaba partido en dos: en el norte era azul; en el sur, 
gris. Hacia allá caminaban Emilia y los otros ciento cincuenta 
mil cuerpos que salieron a las calles ese día: hacia las nubes 
densas, hacia los cerros que anunciaban el final de la ciudad. 
Miguel iba adelante, sosteniendo una esquina del letrero de 
la organización; Jennifer sostenía la otra esquina y Simón, 
en el centro, dictaba las arengas con un megáfono viejo. 

Emilia caminaba en silencio detrás de ellos. Paraba de 
vez en cuando para tomar fotos con la cámara profesional 
que llevaba colgando en el cuello y hacía notas mentales 
de los datos que iba a incluir en la crónica: las madres de 
los desaparecidos iban vestidas de blanco, a las dos de la 
tarde se unió la Guardia Indígena a la manifestación, a las 
tres se estacionaron en fila cuatro camiones de la policía 
frente al edificio del Banco de la República. Un relámpago 
anunció la lluvia. 

El agua no los detuvo, sino que les dio más fuerza: 
eran un río, un río de cuerpos que aumentaba su caudal. 
Se cubrieron con sombrillas, con chaquetas o bolsas de 
plástico, y siguieron caminando. Miguel y Simón iban abra-
zados. Ya habían soltado las consignas, y ya no cantaban 
arengas, sino que sólo saltaban al ritmo de las batucadas. 
Jennifer se le acercó: 

—¿Qué pasa, mona? ¿Si salta con nosotros se le dañan 
los Adidas o qué?
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Emilia guardó la cámara en su mochila y sacó una cace-
rola oxidada y una cuchara de palo. Se unió a la alegría y a 
los reclamos de las calles. Nunca había estado entre tanta 
gente; su corazón latía con fuerza. Cuando pasaron por la 
zona residencial del centro, se unieron más personas desde 
los balcones de los apartamentos. 

Llegaron a la Plaza a las seis de la tarde. Los policías 
estaban en los costados, detrás de sus escudos. Las esta-
tuas del medio estaban cubiertas por velos blancos que 
tenían escritos en rojo los nombres de los desaparecidos: 
ciento veinte en los tres meses que llevaba el nuevo 
gobierno. 

Miguel soltó a Simón y se acercó a Emilia. Caminaron 
juntos hasta llegar al frente del escenario. Estaba comen-
zando a escampar. Guardaron las cacerolas en la mochila 
de Miguel y recibieron las velas que estaban repartien-
do. Una banda de rap se bajó del escenario y se subió la 
Guardia Indígena. Pidieron un minuto de silencio. Miguel 
sacó un encendedor de su mochila y prendió las dos velas. 

Simón pasó al micrófono y reiteró el apoyo de la organi-
zación de estudiantes a la causa revolucionaria. Al final de 
su discurso, presentó al senador de la oposición, “la voz del 
pueblo”. La Plaza se llenó de aplausos para recibirlo. Emilia 
dejó caer la vela al suelo. La apagó rápido con sus tenis.

—¿Estás bien? —le preguntó Miguel. 
—Sí, sí. Ahorita te veo. 
—¿Segura?
—Ajá.
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Emilia se abrió espacio entre la multitud. No quería 
pensar en esa noche, en el taxi, en las manos tibias del 
senador. Volvió a sacar su cámara y subió por las esca-
leras del Palacio para tomar una fotografía de la Plaza 
desde arriba. En ese momento, oyó la primera granada. 
Un minuto después, la segunda. Buscó con la mirada a 
Miguel, a Jennifer, a Simón. No los encontró. Se colgó la 
cámara y bajó corriendo por las escaleras. 

Los policías ya no estaban organizados en los costados, 
sino en el centro de la Plaza. Se habían duplicado, pero los 
manifestantes seguían siendo más, muchos más, y no pen-
saban irse. Entraron dos camiones negros a la Plaza para 
obligarlos a salir. Emilia intentó acercarse al escenario; sin 
embargo, la gente la empujó hacia la calle. Una nube de gas 
le nubló la vista, y un humo caliente le entró de la garganta al 
pecho y del pecho a los pulmones. No podía parar de toser. 

Se alejó lo más rápido que pudo. Le compró una botella 
de agua a un vendedor ambulante. Se echó un poco en 
la cara y siguió caminando. Apenas encontró una calle 
desocupada, se sentó en un andén y fue tomando sorbos 
pequeños. La piel y los ojos le seguían ardiendo. Oyó unos 
gritos a lo lejos: “Ya, por favor. No más”. Se puso de pie y 
los siguió hasta la siguiente cuadra: “Por favor, no más. Por 
favor”. En una esquina estaban tres policías; en el suelo, 
un muchacho suplicando:

—¡No más, por favor; me ahogo!
Emilia se acercó para ver mejor lo que estaba pasando. 

Los labios del muchacho sangraban. Uno de los policías 
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tenía las rodillas sobre sus piernas, otro le aplicaba con 
un teaser descargas eléctricas en la nuca y el otro estaba 
parado mirando. 

—¡Les está diciendo que no más! —les empezó a gritar 
Emilia con una voz todavía ronca por efectos del gas. 

La ignoraron. Cogió la cámara y cambió el modo de 
fotografía a video. 

—¡No más, no más; los estoy grabando! 
El policía que estaba parado se le acercó a Emilia. 

Intentó arrancarle la cámara del cuello. Como no pudo, 
la agarró del brazo y la amenazó con un bolillo.1 Emilia se 
soltó. La cámara cayó al suelo. Ella recogió los pedazos 
del lente y salió corriendo. Necesitaba encontrar a Miguel, 
sacarlo de ahí. Le marcó dos veces. No le contestó. Simón 
sí lo hizo, pero el sonido de las sirenas, los gritos y las balas 
no la dejaron oírlo. 

Regresó a la calle principal, que era puro caos. Los 
encontró a punto de prenderle fuego a unas barricadas 
que habían formado con contenedores de basura y neu-
máticos. Miguel soltó el encendedor apenas la vio. 

—¿Estás bien?
—Sí, Emi. ¿Y tú? ¿Dónde andabas?
—¡Vámonos!
—¿A dónde?

1 “Instrumento cilíndrico, de unos 50 cm de longitud, que los agentes 
de la Policía usan como signo de autoridad”, según el Diccionario de la 
lengua española. N. del e.
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—Miguel, vámonos: acá están matando gente. 
—Yo me quedo. 
—Está bien: ahorita los alcanzamos —intervino Simón. 
Miguel no se movió. 
—Jen, ¿vienes? 
Jennifer negó con la cabeza. Emilia agarró a Miguel de 

la muñeca y lo empezó a jalar hacia el norte. Intentaron 
salir de la calle principal, pero estaban atrapados entre las 
barricadas y los gases. Lo más seguro era esperar. Se refu-
giaron en un cajero. Detrás de la puerta de vidrio, vieron 
cómo la policía les disparaba indiscriminadamente a los 
manifestantes. A Miguel se le salían las lágrimas. Emilia lo 
agarraba con fuerza del pecho para que no se fuera.

—No podemos hacer nada, Migue. No hay nada que 
podamos hacer —repetía.

Pasada la medianoche, dejaron de oír disparos. Espera-
ron unos minutos para estar seguros. Salieron del cajero 
y se devolvieron despacio pisando vidrios rotos, cenizas y 
sangre seca. Vieron un cuerpo desmadejado caminando 
por el andén. 

—¡Simón! —gritó Miguel. 
Corrió a abrazarlo. 
—¿Y Jen? —le preguntó Emilia. 
—Se la llevaron. 
Caminaron en silencio. Se oía a lo lejos el sonido ame-

nazante de una sirena.
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“Los frailes salieron del convento con sus cazuelas y 
tapaderas. Pero antes de abandonar […] los corrales, los 
pajares y la huerta, se encontraron con la triste realidad de 
la guerra”. 
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Emilia no logra distinguir si lo que siente por ese lugar que 
habitan las del matrimonio es desprecio o envidia. Sabe 
que ella hubiera podido quedarse ahí. Sabe también que 
no se movió lo suficiente para alcanzar la orilla opuesta. Se 
quedó ahí flotando, en el medio: ni ajena ni comprometida. 
Se había dado cuenta; sin embargo, no había hecho nada. 
Por eso, está en lo que está.

Tal vez siente las dos: envidia y desprecio.
—Emi, entonces te espero el martes —le dice la novia 

cuando se está despidiendo. 
—¿El martes?
—Sí, en el ensayo. Me prometiste anoche. 
—Pero es que el martes…
—Ya sé. Te quedaste de ver con Miguel; pero no vale 

la pena, Emi. 
No puede creer que les haya dicho eso. 
—No vale la pena. —Todas concuerdan—. Ve al 

ensayo, más bien. Ya eres como una de nosotras. 
—Voy a intentarlo.
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Julio 28

Emilia, amas, pero amas desde arriba. Escondes, con tus 
plumas brillantes, tu lomo, que también brilla (¡déjalo ver!). 

Las aves que vuelan juntas vuelan con las de su misma 
especie. A ti no te gusta reconocerte en nadie. Crees que sólo 
puedes volar tan alto si vas sola, pero no sólo tienes alas de 
ave, sino también joroba de camello. En ella cargas tantas 
culpas, propias y ajenas, que, por más alto que llegues, apenas 
puedes moverte (¡comparte el peso!). 

Desprecias a los que vamos en bandada. No te gusta ir 
ni a favor ni en contra del viento, y entonces, de nuevo, te 
quedas quieta. 

Las aves que vuelan solas pueden esconderse en un refugio 
pequeño sin que los predadores las noten, pero las que vuelan 
juntas conservan el calor en las noches más frías (¡busca el 
calor!). 

Algunas veces, me agarraste por el pecho con tu pico 
encorvado y me subiste contigo; me mostraste el territorio, y 
con el territorio la vista, y con la vista el mundo y su totali-
dad. Otras veces, bajaste y caminaste a mi lado. 

En estos días he vuelto a pasar por mi corazón nuestros 
recorridos y me he dado cuenta de que ahí habitan.



Sobre tierra quemada

75

Con la amistad de Miguel, la ciudad se le engrandeció a 
Emilia. Antes ella le tenía miedo a la calle. Todos sus reco-
rridos estaban justificados por sus destinos, que, en los 
últimos años, se habían ido reduciendo hasta ser sólo dos: 
su casa en el norte y la universidad en el centro. Miguel, 
que se había mudado un año atrás, conocía la ciudad 
mucho mejor que ella. 

No había tardado en cogerle el ritmo al paso citadi-
no. Se sabía de memoria todos los recovecos, todas las 
esquinas y las historias. En donde Emilia veía un café des-
cuidado y viejo, Miguel veía una estación de tiempo que 
lo transportaba a los años cincuenta, cuando los poetas 
y filósofos departían en tertulias al ritmo de boleros y 
tangos. En donde Emilia veía unos tubos oxidados, Miguel 
veía la voluntad del pueblo, que en los años noventa se 
había unido para construir una escalera hasta el río y 
ubicar la boca del acueducto que le daría acceso al agua a 
los barrios que quedaban en las faldas de la montaña. En 
donde Emilia veía un cagadero de palomas, Miguel veía un 
quiosco de luz, una réplica del Trianón que mandó a cons-
truir María Antonieta en el Palacio de Versalles, la primera 
pieza construida en cemento en el país, unos ciudadanos 
que pensaban —por primera vez— en la idea de Nación.

Miguel amaba todo lo que a ella le fastidiaba de la 
capital: el paso veloz de los transeúntes; la arquitectura 
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desigual, que le recordaba los juegos de Lego que le rega-
laban en sus cumpleaños; el transporte público; las grandes 
avenidas; las ventas callejeras; la inmensidad y el ruido. 

—¿El ruido?
—Es mucho mejor que el silencio afilado de la montaña. 
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Emilia regresa a la habitación y se mete entre las sábanas 
frías, que huelen a lavanda y a limón. Se queda pensando en 
la frase que le dijeron para convencerla de ir al matrimonio: 
no le dijeron que era una de ellas, sino como una de ellas. 
Así se ha sentido siempre. Recuerda el último reencuentro 
de exalumnos al que asistió. Podía estar con sus amigos del 
colegio y hacerse pasar por uno de ellos. Podía también, 
aunque le quedara más difícil, ser como una camarada 
más de la organización. Pero no pertenecía a ninguno de 
los dos grupos. Tampoco quería pertenecer. Le incomodan 
los colectivos. Le parece que para pertenecer a éstos hay 
que abandonar el pensamiento individual. Esto era algo que 
Simón siempre le refutaba. 
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Simón dice: “El individuo sólo le sirve a los intereses neo-
liberales”.
Simón dice: “El pensamiento individual no determina 
ningún cambio”.
Simón dice: “La revolución se gesta en los proyectos 
colectivos”.
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Emilia no sólo extrañaba a Miguel y a Jennifer, sino que 
en ocasiones se sorprendía extrañando a Simón. 

Un enemigo, dice Plutarco, puede ser un maestro gratuito. 
Como está siempre acechando a su oponente, pendiente 
de sus yerros, lo obliga a poner más atención a su propia 
vida. Cuando existe una contienda, los músicos se prepa-
ran más y afinan mejor su instrumento.

Desde que conoció a Simón, Emilia había empezado 
a cuidar más sus palabras y sus acciones para que él no 
tuviera nada que reprocharle. También empezó a estu-
diar más, a llenarse de argumentos para ganarle en las 
discusiones. 

Plutarco concluye que los que quieren salvarse nece-
sitan un enemigo ardiente o amigo auténtico. Ella tenía 
ambos, y los perdió. 
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•Por haberme dejado sola.
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Hay una observación obvia sobre la ausencia, un lugar 
común, que sólo se entiende —como casi todas las 
obviedades— cuando se experimenta, y que se manifiesta 
siempre como un gran descubrimiento: nadie sabe lo que 
tiene hasta que lo pierde; no es posible dimensionar el 
lugar que algo o que alguien ocupa en la vida de uno, sino 
hasta que ya no está y se abre el hueco. El hueco se puede 
medir o, por lo menos, calcular. Sin huecos todo aparece 
como un conjunto, cada parte como una extensión de la 
vida misma. Algo similar sucede con el dolor: Emilia nunca 
había estado tan consciente de que tiene hombros como 
lo está en este momento, que le arden con el simple roce 
de las sábanas. Nunca nota la existencia de las partes de 
su cuerpo —de sus orejas, de sus manos, de sus rodillas— 
cuando están sanas. La dicha, al igual que la salud, piensa 
mientras se levanta de la cama, es no darse cuenta de que 
se está compuesta de partes. 

Se le pasó la hora del desayuno. En la recepción le dicen 
que, por ser domingo, le toca ir hasta el centro histórico 
para encontrar un restaurante abierto. 

El taxista la deja en la torre del Reloj, que es lo único 
que permanece igual que en sus recuerdos. Las murallas 
ya no son de piedra, sino que, como el piso, son de una 
baldosa brillante color marfil. Las casas coloniales conser-
varon sus colores, pero no sus habitantes ni sus balcones 
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ni sus portones gigantes de madera. Ahora tienen puertas 
corredizas de vidrio, que facilitan la entrada de los clientes 
a las tiendas de lujo. 

Los coches de caballos se encuentran estacionados, 
uno tras otro, enfrente de un andén. En su país los anima-
les no tendrían que trabajar, piensa Emilia. 

Camina hacia la plaza. Con su familia iban a un restau-
rante italiano cerca de la catedral. Era su favorito porque 
se llamaba Emilia. No localiza la catedral por ningún lado. 
Imposible que hayan derrumbado también la catedral. 

Empieza a llover. Entra en una cafetería. El televisor 
está prendido. Es la hora de la alocución presidencial. 
Cuando termina de sonar el himno, el presidente se quita la 
corbata, agarra el balón de fútbol y se lo pone en la cabeza. 
El público comienza a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, 
quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte y 
veintiuno. Ningún presidente en la historia había alcanza-
do antes ese récord. 
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6 de marzo de 2019

21 guerrilleros abatidos 
en combates en el Sur de Bolívar

Veintiún guerrilleros de la 

Cuadrilla 14 resultaron muer-

tos el día lunes durante en-

frentamientos con el Ejér-

cito en un paraje rural de 

la localidad de Progreso 

Alto, departamento de Bolí-

var. Durante el operativo, 

se incautaron grandes can-

tidades de materiales de 

guerra. 

Las labores militares en 

la cordillera central se han 

centrado en obtener la neu-

tralización, la captura o la 

desmovilización de los terro-

ristas, contribuyendo así a la 

seguridad y prosperidad de 

la región. 

De acuerdo con la minis-

tra, la cohesión de las Fuer-

zas Armadas es lo que ha 

permitido que se le entre-

guen al país resultados ope-

racionales positivos. En lo 

que va del año, el Ejército 

ha decomisado un total de 

1.002 armas de corto y de lar-

go alcance y ha registrado 

cerca de ciento cincuenta 

bajas, lo que representa un 

crecimiento de un 87 por 

ciento, comparado con el pri-

mer semestre del año pasado.
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6 de marzo de 2019

Hola Emi,
Nosotros la estamos pasando súper bien, aunque sigue 

haciendo un calor que te mueres. 
La receta que me pediste la puedes encontrar en el sexto 

capítulo del libro que te dejé. Está pasando lo mismo, pero 
al revés. 

Te quiero y te extraño mucho. 
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Fue la única carta que llegó después de los discos. 
Aunque era su letra, no parecía escrita por Miguel. No 
solamente era extraño que le escribiera como si estuviera 
de vacaciones, sino también que hubiera incluido el año. 
En ninguna otra carta lo incluía. Además, en marzo de 
2019 él todavía no se había ido. La fecha era una pista, 
¿pero una pista de qué?

El libro al que se tenía que estar refiriendo era Fray 
Perico en la guerra, pues el manual para construir un jardín 
interior no estaba dividido en capítulos. En el sexto capí-
tulo, tres ladrones se hacen pasar por frailes para entrar al 
convento. Está pasando lo mismo, pero al revés. 
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—Esa semana, bajábamos todas las tardes a entrenar con 
los pelaos. Yo soy un buen media punta y Coco era el mejor 
defensa, pero decidimos irnos turnando las posiciones. En 
caso de que el reclutador estuviera buscando jugadores 
que pudieran hacer de todo: defender, tapar, meter goles.

”Después de los partidos, Coco y yo caminábamos 
juntos a nuestra casa echando bareta y hablando mierda. 
Nos imaginábamos un futuro en las canchas, por fuera de 
las plantaciones.

”El domingo no pegué el ojo. El lunes estaba listo a las 
diez de la mañana. La buseta salía a las dos. Yo estaba 
listo a las diez, jurao que a las diez. Me puse la camiseta 
de la selección y los guayos de mi hermano, que estaban 
un poco rotos, pero eran mejores que los míos. Antes de 
salir, mi mamá me pidió el favor de ir a la tienda por leche y 
panela. Me tocó bajar hasta el mercado de la plaza porque 
la tienda de la esquina estaba cerrada. Dejé la compra en 
la puerta y salí pitao hacia la carretera. Llegué a las dos y 
veinte, y no estaban: la buseta me había dejado. 

”Don Jairo me hizo el favor de acercarme en moto hasta 
el brazo del río. Alquilé una chalupa pa mí solo. Me gasté 
todo lo que había ganado esa semana recogiendo. El cielo 
estaba nublado; el agua, tranquila. Cuando iba llegando a 
la orilla escuché los tiros, pero eso es normal en Moralitos. 
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Antes de salir de la habitación, hace la llamada que estaba 
evitando. Al otro lado del teléfono, el llanto de una madre 
que ha perdido a su hijo varias veces. Esta vez, es seguro 
que no va a volver. Emilia se pregunta si no habrá parado 
desde el día que le dio la noticia. No sabe cómo consolarla. 
Le dice que mañana la van a llevar a verlo. 

Hace unos años, unos padres que perdieron a sus hijos 
pasaron una petición a la RAE pidiéndole que incluyera en 
el diccionario la palabra “huérfilos” para definir la particu-
laridad de su pérdida. La RAE no aceptó. Según los señores 
de la Real Academia Española, la palabra “huérfano” no 
sólo nombra a las personas a las que se les han muerto 
los padres, sino también a los que se les han muerto los 
hijos. Nadie usa esta segunda acepción. Tampoco hay 
una palabra para nombrar a las personas que han perdido 
un amigo. ¿Cómo se hace el duelo cuando ni siquiera se 
puede enunciar? ¿Cómo se hace un duelo?

La tercera acepción de huérfano es “falto de algo, y 
especialmente de amparo”. Emilia piensa que es posible 
que, sólo por esta vez, los señores ésos tengan razón: no 
es necesario diferenciar las pérdidas; todo aquel que pierde 
a alguien queda desamparado.

Tal vez a Emilia se le nota de lejos el desamparo, y por 
eso las del matrimonio la acogen cuando la ven merodean-
do por las bandejas del bufé del desayuno. Se sienta con 



88

María Isabel Pachón Varón

ellas. Están emocionadas. El gran día está por llegar, tanto 
para la novia como para Emilia; las dos van a empezar una 
nueva vida. Cuando se deja entrar a alguien, el mundo, 
que es la vida, se extiende. Cuando se deja ir a alguien, el 
mundo no se reduce, sino que queda el hueco.
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El día que se conocieron, Emilia estaba medio zombi: se 
había quedado toda la noche despierta estudiando para 
una presentación. No se dio cuenta de que estaba en 
la clase equivocada sino hasta que el profesor comenzó 
a hablar de El corazón de las tinieblas y no de Derecho 
Constitucional. Ya era muy tarde para salirse del salón: se 
había sentado justo en la mitad de una fila y se notaba 
que el profesor era un viejo refunfuñón. Sacó su celular 
para avisarle a sus compañeros que no iba a llegar. En ese 
momento, el profesor la señaló con el marcador: 

—Usted, la del celular: ¿cuál es el motivo del viaje de 
Charles Marlow?

—Es complicado… 
—Ajá… 
Miguel, que estaba sentado a su lado, arrastró su cua-

derno hasta el pupitre de Emilia. Su letra era ilegible. De 
los dos párrafos que había escrito, ella sólo entendió la 
palabra “curiosidad”. 

—Por curiosidad. 
Su respuesta pareció satisfacer al profesor. 
La clase se le hizo eterna a Emilia. Cuando por fin se 

terminó, le dio las gracias a Miguel. Él se presentó y le 
pidió que lo acompañara a hacer unas vueltas al centro. 

Se fueron hablando todo el camino: tenían vidas enteras 
por adelantarse. Miguel estaba buscando unas estampillas. 
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Desde que su mudó a la capital, le enviaba todos los meses 
cartas a mano a sus padres. Entraron a una librería de 
segunda. 

Era muy angosta y el suelo estaba lleno de libros. Miguel 
le propuso que cada uno escogiera un libro para que el otro 
lo leyera. Emilia encontró en la parte de arriba de una pila 
Fray Perico y su borrico, de Juan Muñoz Martín. 

—¿Por qué ése?
—Lo leí cuando era niña. 
—¿Y de qué es o qué?
—No sé. Sólo me acuerdo de que fue el primer libro 

que me hizo reír. 
Miguel escogió Moralia, de Plutarco. 
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Tal vez Miguel no había perdido sus contornos. Tal vez 
solamente había cambiado de forma. Para hablar sobre la 
inevitabilidad del cambio, Plutarco señala que las gotas de 
agua horadan las piedras, que el hierro y el bronce se gastan 
con el contacto de las manos y que los aros de las ruedas 
de los carros —después de ser doblados con el torno— no 
pueden recuperar nunca la dirección que tenían al princi-
pio. Emilia le había exigido a Miguel mantenerse igual a sí 
mismo: la misma exigencia que su padre le hace a ella.
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Después de desayunar, van juntas a la playa frente al hotel. 
Las lonas blancas se mueven con el viento. Los meseros, 
vestidos con trajes de pingüino, están parados alrededor 
de los toldos sosteniendo unas bandejas circulares. Las 
damas de honor extienden las toallas sobre la arena, se 
quitan los pareos y se acuestan de espaldas. Emilia va a 
acostarse junto a ellas, pero se arrepiente: no quiere volver 
a exponer su piel al sol. Entonces se refugia con la novia 
en uno de los toldos. La novia saca una Vogue para ella y 
otra para Emilia. Hace tiempos que no lee una de esas 
revistas. Su gusto por la moda ha sido uno de los tantos 
rastros de su feminidad que ha intentado borrar: no más 
uñas pintadas, no más pelo tinturado, no más tacones, no 
más Emilia. 
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Por primera vez, el centro de la casa ovalada no era Simón. 
El centro era el candidato. Emilia no lo había conocido antes 
personalmente, sólo lo había escuchado en los debates. Le 
impresionaba su capacidad para conducir la conversación 
hacia donde él quería. Incluso con los moderadores en su 
contra, siempre terminaba ganando. 

Después de los discursos apagaron las luces, le subieron 
a la música y sacaron las botellas de aguardiente. Como 
Miguel no estaba, Emilia quería irse temprano. Se había 
quedado sin pila en el celular; entonces salió a coger un 
taxi. En la entrada, se encontró con el candidato. Él tam
bién iba hacia el norte. Insistió en acercarla. 

Los recogió una mujer en una camioneta. Se subieron a 
la parte de atrás. Emilia aprovechó para hacerle preguntas 
sobre sus propuestas. Utilizando los mismos trucos que 
utilizaba en los debates, él fue cambiando de tema. Pasó 
de hablar de la reforma agraria a ofrecerle trabajo e invitar-
la a un trago a su apartamento. Al tercer “no”, se acercó 
y le agarró la mano. Ella intentó soltarse. Él la apretó más 
fuerte y se la puso encima del pantalón.

—Mira cómo me tienes, mi niña. 
—¿Por qué no esperamos a llegar a tu casa?
Él aflojó la mano y esbozó una sonrisa.
La conductora se dio cuenta de lo que estaba pasando. 

Por el espejo retrovisor, entre miradas, planeó con Emilia la 
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huida. Fue desacelerando hasta que el semáforo se puso en 
rojo. Los próximos pasos de Emilia tenían que ser veloces: 
subir el seguro, abrir la puerta y saltar a la carretera. Cayó 
de rodillas. 

Llegó caminando al apartamento a la madrugada. Entró 
al cuarto de Miguel y se acostó a su lado. Estaba agotada. 
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Emilia sabía que tenía que buscarlo para conseguir las piezas 
que le faltaban. Lo había visto por última vez en el escena-
rio, el día de la manifestación. No quería volver a verlo, pero 
la investigación estaba estancada. Ya había escuchado los 
discos más de veinte veces y había buscado todos los repor-
tes de prensa sobre el enfrentamiento y había escudriñado 
las cartas de Miguel en busca de pistas nuevas. 

Consiguió el número de su oficina en la página web de 
la Cámara de Representantes. Él le sugirió que se vieran 
en su apartamento. Emilia sabía que no era una conversa-
ción que pudieran tener por teléfono ni en un sitio público; 
sin embargo, tampoco iba a meterse en la boca del lobo. Se 
le ocurrió darle la dirección de Sebastián: así no iba a estar 
sola con él. Se arrepintió apenas colgó el teléfono. Sabía 
que su hermano le iba a decir que sí, como le decía que sí 
a todo, pero no debió haberlo involucrado.

Sebastián se comió el cuento de que iba a entrevistar a 
un coleccionista de arte que quería mantener su identidad 
secreta. Como nunca veía las noticias, y mucho menos 
las sesiones del senado, no lo reconoció cuando le abrió la 
puerta. Entre menos supiera, mejor. Se quedó en la cocina 
mientras ellos hablaban en la terraza. 

Emilia notó que el senador estaba mucho más nervioso 
que ella. Desabotonaba y abotonaba una de las mangas de 
su camisa, y se le alcanzaban a ver los huesos del cuello 
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de lo tenso que estaba. Seguramente creyó que Emilia 
lo había citado para hablar sobre lo que pasó en el taxi. 
Seguramente estaba imaginándose el final de su carrera 
política. Emilia consideró mantenerlo un rato más en 
ascuas, darle una probada del miedo que ella había sentido 
aquella noche. Sin embargo, también quería terminar con 
la reunión lo más rápido posible. Pudo ver su expresión 
de alivio cuando le explicó el motivo por el cual lo había 
buscado. Le entregó una carpeta con todos los archivos 
que había recolectado hasta el momento. Él sacó sus 
gafas del maletín. Leyó varias veces la trascripción de las 
grabaciones. 

—¿Estás segura?
—¿De qué?
—De meterte en esto, mi niña: es peligroso. 
“Peligroso eres tú, hijo de puta”, le dieron ganas a 

Emilia de contestarle después de ese “mi niña”. 
—Sí, estoy segura. ¿Qué sabes?
Él y su equipo habían comenzado a investigar el mismo 

caso meses atrás, pero tuvieron que detenerse porque 
recibieron amenazas. La fecha del supuesto enfrentamien-
to coincidía con la fecha de la desaparición de veintiún 
jóvenes en diferentes corregimientos del sur de Bolívar. 
Después de ponerles muchas trabas, la fiscalía accedió a 
la solitud de exhumación de la fosa común. A casi todos 
les habían disparado en el rostro, los uniformes no tenían 
agujeros y tres de los cuerpos llevaban botas de un tamaño 
distinto en cada pie. 
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No era la primera vez que miembros del ejército orga-
nizaban un montaje así, pero en octubre habían dejado un 
cabo suelto: Hernán. 
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—Amarré la chalupa a un tronco. Grité varias veces 
el nombre de Coco con la esperanza de que estuvieran 
cerca, pero nadie respondió. Entonces subí corriendo por 
la trocha. Alcanzaba a ver el filo de la Serranía. El barro se 
me metía por los huecos de los guayos. Mi cuello estaba 
empapado de sudor. 

”Yo había jugado en Micoahumado par veces cuando 
era niño, pero no me acordaba bien en dónde quedaba la 
cancha. Cuando llegué al caserío de Progreso Alto, le pre-
gunté a un pelao que iba en cicla. Él me dio indicaciones. 
Me metí por un camino lleno de arbustos. Fui cogiendo las 
ramas con las manos pa evitar los golpes.

Emilia se sabía el final de la historia —el final era lo 
único que ya sabía—; sin embargo, mientras escuchaba, 
sentía en el estómago el vacío propio de la intriga. Deseaba 
un final diferente: heroico. Se imaginó a Hernán llegando 
a la segunda mitad del partido y metiendo un golazo; a 
Coco, y a otros nueve jugadores, lanzándosele encima para 
celebrarlo. Se lo imaginó jugando para las ligas mayores y 
hablándole a una cámara, con la misma elocuencia con la 
que en ese momento le hablaba a la grabadora, sobre los 
detalles de algún partido importante. Pero en ese país no 
había lugar para finales felices ni heroísmos. 

—Los arcos estaban hechos de palo. Cuando no vi a 
Coco ni a Yuyo ni al reclutador ni a nadie, me pillé de qué 
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se trataba. Todo era muy bueno pa ser verdad. Yo había 
escuchado historias similares, pero creía que eran puro 
chisme: pa echar miedo. No vi rastros de los cuerpos. Salí 
a correr. 
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Según el informe de resultados, los enfrentamientos 
sucedieron en la tarde durante una operación de registro y 
control de área realizada por tropas de la Cuarta Brigada. 
Se reportaron veintiún bajas, cero heridos y cero capturas. 

Los siguientes materiales de guerra fueron incautados y 
entregados a las autoridades competentes: 

•chalecos multiusos (02),
•granadas de mano (03),
•artefactos explosivos improvisados (04),
•revólveres (07),
•changones (04),2

•panf letos.

2 Arma de fuego hechiza. N. del e.
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Al mediodía, una mujer palenquera se les acerca:
—Mis amores, tengo piña, guayaba, patilla, mango, 

papaya…
—No, gracias —la interrumpe la novia sin mirarla.
—Vea, mi amor: la piña está dulce dulce. Pruébela, sin 

compromiso.
La novia saca una mano por la lona y llama a un 

mesero. La sonrisa de la palenquera se esfuma. El mesero 
se le acerca y le recuerda que está en una playa privada. 
La palenquera se va. Emilia no puede creer que ya les 
estuviera cogiendo cariño a las del matrimonio. Plutarco 
aconseja no abrazar a los que abrazan fácilmente, sino 
sólo a aquellos que sean provechosos y dignos de atención. 
¿Quién cumple para ella estos requisitos? Al final, le retiró 
el abrazo hasta a Miguel. Amas, pero amas desde arriba. 

Cuenta también Plutarco que cuando Platón se encon-
traba con personas que obraban torpemente, se volvía a sí 
mismo y se preguntaba: “¿Seré yo como ellos?”. Para que 
la censura hacia la vida de otro no sea inútil y vacía hay 
que observar la propia vida y cambiarla en dirección con-
traria de aquello que se censura. ¿Será Emilia como ellas? 

Sale del toldo y camina hacia el mar. Esta vez no se 
aleja de la orilla. No tiene las fuerzas para volver. Se le va 
el día ahí: viendo cómo las olas se llevan las conchas, las 
piedras y los corales.
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La oficina de la revista se había vuelto otra casa ovalada. 
Tenía un olor constante a marihuana, y gente que Emilia 
no había visto antes entraba y salía como si nada. En las 
reuniones editoriales, le costaba distinguir entre los practi-
cantes que trabajaban para la revista y los miembros de la 
organización. Todos tenían una opinión sobre qué publicar 
y qué no. La decisión final seguía siendo de Emilia y de 
Miguel.

Una vez Emilia estaba haciendo la última revisión de la 
revista antes de mandarla a impresión y encontró un artí-
culo que no habían discutido: “¿Títere o carnicero?”. Le 
pidió a Miguel que entrara a su oficina y cerrara la puerta. 

—¿Qué es esto?
—Ah, lo mandó Simón. 
—No. 
—¿No qué?
—No vamos a publicar esto, Miguel. ¿Qué es ese título 

tan amarillista? ¿Quién hizo la investigación? ¿Ya corrobo-
raron las fuentes?

—Éste es un momento clave, Emi. Tenemos que 
estar comprometidos. Si no estamos en contra del poder, 
estamos con el poder. 

—¿Por qué hablas así?
—¿Cómo?
—No sé, como si no fueras una persona. 
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—Todos somos sujetos colectivos, camarada. 
—Ay, mira, Migue. Primero: esto es una revista, no un 

pasquín. Y segundo: yo no soy tu camarada; soy tu amiga.
Emilia le cambió el título y el tono al artículo de Simón, 

y le pidió a un practicante que borrara toda la información 
que no pudiera corroborar, pero terminó publicándolo, pues 
le parecía importante lo que denunciaba. A los tres días de 
la publicación, llegó la policía a la oficina con una orden de 
allanamiento. Se llevaron todo el material probatorio. 

Por esos tiempos fue que los de la organización comen-
zaron a discutir la posibilidad de irse al monte. Emilia nunca 
creyó que hablaran en serio. 
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A las siete de la mañana, baja a la playa una última vez. El 
cielo está despejado; el viento, tranquilo. Los meseros ya 
están acomodando las sillas para el ensayo. 

Emilia se sienta encima de su toalla extendida y empie
za a recolectar granos de arena seca para la base de un 
castillo. Excava un hoyo cerca de la orilla para recoger 
la arena húmeda. Le va dando forma a las torres con las 
manos. Con goticas de arena mojada construye las mura-
llas. Cuando termina, se quita las sandalias y entra al agua 
tibia. Se queda viendo las palmeras, el hotel, los edificios 
gigantes al lado del hotel y, enfrente, su castillo, diminuto. 
¿Cómo será el campamento? ¿Será igual que en sus pesa-
dillas? Emilia había considerado, muchas veces, empacar 
su mochila y seguir las pistas en las cartas hasta encontrar 
a Miguel. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué no lo hizo antes?

Antes de subir a su habitación, se sienta encima del 
castillo. 
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Emilia, apenas cumplió los dieciocho años, dejó de ir con 
sus padres al puesto de votación. Los resultados de las 
elecciones pasadas los esperó en la casa ovalada junto a 
los otros miembros de la organización. Se sentía la espe-
ranza en el ambiente: era la primera vez que un candidato 
de izquierda llegaba a la segunda vuelta. Compraron ser-
pentinas y cervezas por docenas. La adrenalina le abría un 
vacío en el estómago a Emilia, uno mucho más grande que 
el que le abría cuando era niña. Estaba más en juego o, 
más bien, entendía todo lo que estaba en juego.

Hicieron un círculo alrededor de una radio vieja y sintoni-
zaron la única estación que coincidía con su orilla política. A 
las 4:20 de la tarde el locutor leyó el primer boletín nacional: 
con 298 mesas escrutadas, candidato A lleva 53.11 % de los 
votos. Candidato Z (su candidato) lleva 46.89 % de los votos. 

Segundo boletín: 56.72 % para A. 39.54 % para Z. 
Tercer boletín: 53.22 % para A. 45.58 % para Z. 
Se acercaron más a la radio, como si con sus cuerpos 

pudieran cambiar el resultado. 
Cuarto boletín: 48.21 % para A. 51.61 % para Z.
Sonaron gritos de júbilo, silbidos y aplausos. Nunca 

había estado tan cerca la posibilidad de transformación. 
Nunca la habían podido ver. 

A los cuatro minutos, con el quinto boletín, se volvió a 
alejar: 52.26 % para A. 47.74 % para Z. 
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Sexto boletín: 53.32 % para A. 46.68 % para Z. 
Séptimo boletín (al locutor se le rompió un poco la 

voz): con 54.76 % de los votos, A es el virtual presidente. 
45.24 % para Z. 

En ese momento, Jennifer se puso de pie y apagó la 
radio. El resto de la tarde en la casa ovalada transcurrió en 
silencio. Ni siquiera Simón se subió al micrófono para decir 
unas palabras de aliento. Todos sabían que vendrían días 
difíciles. Pero ninguno se alcanzó a imaginar los rostros 
que tendría el horror.
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—Ministra, buenas tardes. La llamo para preguntarle 
acerca de las presuntas irregularidades en la operación 
militar que se llevó a cabo en marzo de 2019 en el sur de 
Bolívar. 

—No sé de qué me habla. 
—Sobre la denuncia de un supuesto montaje que hizo 

el ejército en dicha operación.
—No sería la primera vez que se hacen falsas acusacio-

nes para tratar de paralizar la acción de nuestras fuerzas 
armadas. 

—¿Y esa denuncia es falsa? ¿Hubo o no hubo enfren-
tamientos con la guerrilla el 4 de marzo del 2019? 

—Eso es lo que indica el reporte.
—Le voy a hacer la pregunta directamente, ministra: 

¿asesinaron los militares de la Cuarta Brigada a miem-
bros de la población civil y los hicieron pasar por bajas en 
combate?

—Ya se abrió una investigación interna y, si ése es el 
caso, se aplicarán las sanciones correspondientes. 

—¿Cree que esta práctica pueda estar relacionada con 
una presión por parte del gobierno para aumentar las bajas?

—No. La oposición tiene orquestado un plan para 
desacreditar la institución militar y la política de seguridad 
de este gobierno, que es el que más duro le ha dado al 
terrorismo.
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—¿Han ofrecido los altos mandos algún tipo de recom-
pensa a cambio de resultados operacionales?

—De ninguna manera.
—¿No han ofrecido ascensos, incentivos económicos o 

días de descanso?
—No.
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FUERZAS MILITARES
EJÉRCITO NACIONAL

CUARTA BRIGADA 

LUGAR Y FECHA                                       Bolívar, 7 marzo de 2019
COMPROBANTE NO		           5
RETENCIÓN DE LA FUENTE                              0 $
NETO A GIRAR                                         $ 200.000 

RECIBÍ DEL SEÑOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA 
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACIÓN EN CONTRA DE TERRORISTAS 
DANDO EXCELENTES RESULTADOS 
             
      Recibido por              

FUERZAS MILITARES
EJÉRCITO NACIONAL

CUARTA BRIGADA 

LUGAR Y FECHA                                       Bolívar, 7 marzo de 2019
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NETO A GIRAR                                         $ 200.000 
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RECIBÍ DEL SEÑOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA 
BRIGADA LA SUMA DE: $ 200.000 (Doscientos mil pesos)

POR CONCEPTO DE: EL PAGO DE INFORMACIÓN EN CONTRA DE TERRORISTAS 
DANDO EXCELENTES RESULTADOS 
             
      Recibido por                    
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FUERZAS MILITARES
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FUERZAS MILITARES
EJÉRCITO NACIONAL

CUARTA BRIGADA 
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FUERZAS MILITARES
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RECIBÍ DEL SEÑOR TENIENTE CORONEL ALBERTO FIGUEROA DE LA CUARTA 
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Faltaba la parte más difícil de la entrevista. Emilia le pidió 
que dijera su nombre completo. Él no contestó. 

—Tranquilo —dijo ella—, es sólo para mis registros. El 
testimonio va a ser anónimo.

—Hernán David Sanabria. 
—¿El de Coco?
—Se llama… Se llamaba José, José Quintero.
—¿Y Yuyo?
—No sé, doc. 
Yuyo era “reservado”. Era a él a quien la Cuarta Brigada 

le estaba pagando los incentivos.
—Es importante. 
—Todos lo conocíamos como Yuyo y, desde ese día, no 

se ha vuelto a aparecer por Aguachica. 
Emilia hizo una pausa. 
—¿Me puedes repetir tu profesión?
—Trabajo en las plantaciones de frijol. Hay veces en 

las de cacao.
—¿Y Coco?
—Lo mismo: jornalero. 
—¿Y no hacían nada más? —preguntó Emilia dirigien-

do su mirada al piso. 
—Nada —contestó Hernán un poco impaciente.
—Mira, Hernán, yo entiendo que la situación los puede 

llevar a ustedes a buscar otras actividades. 
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—Mire, doctora, nosotros somos gente humilde, pero 
de bien: trabajadora. A mí me ha hecho el ejército la misma 
pregunta muchas veces que por qué usaba esas botas. Y 
yo, la verdad, les dije que nosotros en el campo no traba-
jamos a pie limpio. Todos trabajamos con botas de caucho. 

La comparación entre ella y el ejército le provocó a 
Emilia una punzada en el pecho. Decidió detenerse. A 
Hernán le esperaba un largo camino de vuelta. 

Desde la ventana, Emilia lo vio alejarse. Notó que sus 
pasos eran distintos a los otros pasos, a los citadinos: eran 
más lentos y cautelosos, más conscientes del mundo y de 
sí mismos. 
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Pasa junto al spa del hotel. Les están alisando el pelo y 
pintando las uñas a las del matrimonio. La novia ya está 
maquillada y se ve radiante. Le hace señas a Emilia para 
que entre, pero ella la saluda desde el otro lado de la puerta 
de vidrio y sigue caminando hacia la recepción. 

Se sienta en un sillón de terciopelo verde. Se regis-
tran nuevos huéspedes. Emilia cabecea; anoche no pudo 
dormir nada. Le espera un día largo. Trae puesta la misma 
ropa con la que viajó. Su mochila está liviana: sólo carga su 
chaqueta, su libreta y su lapicero. 

En la mañana, la mujer del campamento la llamó para 
confirmar la dirección del hotel. Le dijo que tenía prohibido 
llevar cámaras o celulares. Emilia intentó convencerla: le 
había prometido una foto del cuerpo a la madre de Miguel, 
pero la mujer se mantuvo firme. El reloj de la recepción 
marca las once.

La puerta se vuelve a abrir. Entra un hombre alto y mus-
culoso, con jeans claros, camiseta blanca y gafas oscuras 
de aviador que le cubren hasta la mitad de las mejillas. 

—La entrada de los empleados es por el otro costado 
—le dice el botones; sin embargo, el hombre sigue derecho. 

Cuando Emilia lo ve, recoge su mochila del suelo y se 
la cuelga en los hombros. El hombre se acerca a ella. El 
botones lo sigue. 

—¿Doña Emilia?



118

María Isabel Pachón Varón

Emilia asiente.
—El muchacho viene conmigo —le dice Emilia al boto

nes, pero el botones no se aleja, sino que los acompaña 
hasta la puerta.

—¿Varela no le dijo que me esperara afuera? —le pre-
gunta el hombre a Emilia apenas salen del hotel.

—¿Quién? —pregunta Emilia. 
El hombre no contesta. Cruzan la calle y caminan en 

silencio hacia una moto roja, cubierta de barro. El hombre 
abre el baúl, saca un casco y se lo entrega a ella. 

—¿Jennifer? ¿Jennifer Varela? —Emilia insiste.
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Habían pasado tres días desde la protesta y Jennifer nada 
que aparecía. Habían ido a buscarla a todas las estaciones y 
en ningún lado querían darles información. Emilia propuso, 
desde el primer momento, llamar a su padre; un general de 
la policía era uno de sus mejores clientes y seguro podía 
ayudarlos. Simón rechazó la propuesta de inmediato: 

—No, tiene que haber otra forma. No nos vamos a 
aliar con el enemigo. 

Emilia no sabía si con “el enemigo” se refería a su 
padre, al general o a los dos. A ella tampoco le atraía la 
idea de pedirle favores a su padre, pero se imaginaba lo 
que le estaban haciendo a Jennifer. Así que decidió hacer 
la llamada: 

—Por favor, papá: podría haber sido yo. 
Fue a recogerla a la dirección que le envió su padre. 

Quedaron, entre ella y Jennifer, en que nunca le iban a 
contar a nadie de la organización cómo habían logrado que 
la sacaran. 



120

María Isabel Pachón Varón

El casco huele a húmedo y le queda enorme. Se mueve 
para atrás y para adelante dándole golpecitos en la cabeza. 
Por el visor, y en cámara rápida, Emilia ve la entrada de 
los condominios y de los hoteles, que había visto los días 
anteriores desde la playa. Tapan el mar.

Los edificios pierden altura. Llegan a una parte de la ciudad 
que Emilia no conocía, que nunca había visitado en sus vaca-
ciones familiares. La ciudad de verdad, diría Simón: plazas 
de mercado, misceláneas, puestos ambulantes, ferreterías, 
bolsas atiborradas de basura, cables eléctricos en desorden, 
pitos y tráfico, mucho tráfico. Culebrean entre los carros, 
entre los buses y los camiones. Emilia se agarra con fuerza 
del abdomen firme y sudoroso. Se subió, como si nada, en la 
moto con un desconocido. No le preguntó ni el nombre. ¿Y 
si la están secuestrando? ¿Y si todo, desde un principio, ha 
sido un montaje? No, Miguel no le haría eso. ¿Y Simón? Él 
sí sería capaz: todo se vale en la guerra. Y si la burguesía es 
el enemigo, Emilia es el enemigo o, por lo menos, lo son sus 
padres, a quienes les podrían sacar un montón de plata con su 
secuestro. Eso explicaría por qué había accedido tan rápido: 

“Tengo que ir, tengo que verlo”.
“¿Emilia?”.
“Ya sé lo que me vas a decir. Pero se los prometí. Son 

sus papás, Simón. ¿Qué más querías que hiciera? Se los 
debes, me lo debes a…”.
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“Voy a mirar qué puedo hacer”.
“Gracias”.
“Pero porfa, mona, no me marques más a este número, 

que es peligroso. Yo te envío indicaciones”.
No: aunque Emilia prefiera la posibilidad, Simón tam

poco lo haría. No es una trampa. No es un montaje. Miguel 
está muerto. 

Cruzan a la izquierda por un semáforo. Se meten por 
un barrio de casas de ladrillo. Emilia alcanza a ver, en el 
fondo, el mar. Bajo la sombra de las palmas, unos ancianos 
en pantaloneta están jugando dominó y tomando cerveza. 
La calle se termina, se vuelve playa. Conducen por la 
arena. No hay hoteles ni edificios en el costado. No hay 
toldos de lonas blancas ni gente bronceándose. No hay 
niños bañándose en el mar ni haciendo castillos. Siguen 
por la orilla durante una hora larga.

Se estacionan enfrente de una choza de guadua y techos 
de palma. El hombre toca el pito de la moto dos veces. 

—¿Llegamos? —pregunta Emilia.
El hombre se quita las gafas oscuras. Parece mucho 

más joven de lo que Emilia creía que era. De la choza sale 
una palenquera.

—¡Edwin! ¿Y ese milagro?
—Acá, haciendo una vuelta, doña Gloria —contesta 

él, y la saluda con un beso en la mejilla.
Emilia, todavía sentada en la moto, intenta quitarse el 

casco, pero no puede desabrocharlo. Edwin se acerca a 
ayudarla.
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—¿Y esa muchacha es su novia?
—No, doña Gloria: una amiga —contesta Edwin.
Entra a la choza.
—Siga, mi amor, siga, que acá los amigos de Edwin son 

nuestros amigos —le dice Gloria a Emilia.
Dentro de la choza, un niño y una niña están compartiendo 

un sillón. Los nietos de Gloria, supone Emilia. El niño está en 
calzoncillos. Le baja el volumen a la radio que tiene encima de 
las piernas apenas Emilia entra. La niña la sigue con sus ojos 
negros. Está vestida igual que su abuela: un faldón blanco 
que le llega hasta los pies y una blusa con volantes verdes, 
azules y anaranjados. No lleva un pañuelo alrededor de la 
cabeza, como Gloria, sino que deja ver sus trenzas. Emilia los 
saluda con la mano. La niña contesta el saludo con el mismo 
ademán. El niño se ríe. Las mejillas se le enrojecen.

—Mi amor, ya le traigo una silla —le dice Gloria a 
Emilia y sale al patio trasero. Edwin la persigue.

Emilia se queda detallando la choza. Del techo cuelga una 
linterna. Sobre el suelo hay tres esteras extendidas. Enfrente 
de los niños hay una mesa de plástico; encima de la mesa, 
un televisor viejo enorme. En una esquina hay tres vasijas de 
barro; en la otra, un mueble cubierto por una sábana blanca 
con objetos encima. Emilia se acerca despacio: es un altar de 
tres niveles. El primer nivel está decorado con moños negros y 
morados. El segundo, con velas blancas encendidas alrededor 
de un vaso de agua. Y el tercero, con una pintura de la Virgen 
María a la derecha, una del Sagrado Corazón a la izquierda y 
una de un santo que Emilia no conoce en el medio.
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—Es mi abuelo —dice la niña desde el sillón.
—¿Tu abuelo?
En ese momento, entra Gloria cargando una silla de plásti-

co. La deja en el suelo y se acerca Emilia. Le toca el hombro.
—Sí: es mi Pedro, mi marido. Ya mañana es el día 

noveno.
Emilia la mira desconcertada. 
—Aquí a los muertos los amortajamos en su propia 

casa. En el día noveno, el cuerpo se va al cementerio y la 
sombra coge su camino.

¿En dónde amortajarían a Miguel? Pienso en la casa. 
Pienso en ti, en tu amistad: el lugar seguro. Se le humedecen 
los ojos. 

—No, mi amor —le dice Gloria—: a los muertos hay 
que llorarlos sólo un día porque si el llanto se prolonga la 
sombra nunca descansa.

—Se convierte en duende y te persigue —agrega el niño. 
Edwin cruza por la puerta.
—Vamos, doña. No vaya a ser que nos coja la noche.
Emilia asiente. Alza su mochila del suelo. 
—Pero vaya antes al baño —le dice Edwin. 
—No, gracias —contesta ella.
—¿Segura? Más adelante no va a tener chance.
El baño queda en el patio. El suelo está lleno de arena. 

Cuando termina de orinar, Emilia se da cuenta de que el 
inodoro no tiene cadena. Ve un balde lleno de agua a su 
derecha. Lo agarra con las dos manos y lo voltea sobre la 
taza. El agua se lleva el agua por las tuberías.
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Mayo 14

Me despierto muy temprano y bajo por la trocha hasta el brazo 
del río para poder bañarme en calma. Algunas mañanas, 
Simón baja conmigo. Es el único momento en el que podemos 
estar solos. Al salir del agua dulce, nos quedamos ahí acosta-
dos en la hierba. Ésa es la hora en la que más se dejan ver los 
animales. El otro día pasó un mono araña y le jaló los crespos 
a Simón. Él estaba histérico y yo cagado de la risa. 

Cuando el sol se asoma y empiezan a llegar los pescadores, 
Simón me acompaña caminando hasta la escuela y después 
se devuelve al campamento o se queda dando vueltas por 
el corregimiento, averiguando cómo está la situación, si se 
avecina algún peligro. 

Dicto clases de español, de historia y un poco de mate-
máticas. Como te imaginarás, hay muy pocos libros y ni un 
solo computador. Entonces me toca inventarme los ejemplos, 
pensar en maneras de enseñar sin referentes. Ellos a mí me 
han enseñado a curar las picaduras de los zancudos con hojas 
de plátano y a distinguir entre los frutos comestibles y los 
venenosos. 

A veces me hacen preguntas: que si vengo con los del uni-
forme; que si soy de los buenos o de los malos (ya quisiera yo 
saber eso); que si también voy a irme, como se han ido casi 
todos sus profesores. 
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Yo sé que me estoy encariñando y no quiero porque 
cada vez que me encariño llegan las amenazas en forma 
de rumores y nos toca empacar maletas y salir corriendo. 
Buscar otra selva. Ya me ha pasado dos veces. No quiero que 
me crezcan raíces en las plantas de los pies porque sé que es 
doloroso cortarlas. 

Pienso en la casa. Pienso en ti, en tu amistad: el lugar 
seguro. 
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Sebastián entró a su cuarto en la madrugada y le avisó 
que alguien la estaba buscando en la portería. Emilia se 
puso una sudadera encima del piyama y unas pantuflas. 
Bajó por el ascensor a la portería. Al otro lado de la puerta 
de vidrio: Miguel, una maleta y un sleeping bag. Emilia 
cruzó la puerta y salió corriendo a abrazarlo. Él estaba tiri-
tando. Tenía los ojos rojos y los labios agrietados por el frío. 

—Emi, qué pena caerte a esta hora. Yo intenté llamarte 
mil veces. Te lo juro. Qué pena con tu mamá, con toda tu 
familia, pero no tenía a dónde más ir. No tenía a dónde más 
ir, y Joaquín y mi tío…

—Tranqui, Migue —lo interrumpió Emilia—; ahorita 
me cuentas. 

Ella se imaginaba lo que había pasado. 
Subieron al apartamento y entraron a la cocina. Inten-

tando hacer el menor ruido posible, Emilia preparó un té 
de manzanilla. Después fueron a la habitación. Cada uno 
se enrolló en una cobija y se sentaron en la cama. Miguel 
comenzó a hablar en voz muy baja. 

Estaba cumpliendo dos meses de relación con Joaquín 
y él le había llegado a su casa de sorpresa esa tarde, con 
pizza y cervezas. Entraron y se pusieron a ver una pelícu-
la. Miguel creía que no había problema, pues su tía estaba 
fuera de la ciudad y su tío llegaba muy tarde del trabajo. 
Se quedaron dormidos a la mitad de la película. Su tío llegó 
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más temprano que de costumbre y los cogió en el sofá, 
durmiendo abrazados. Habría sido preferible que hubiera 
cogido a Miguel fumando marihuana o descuartizando el 
cuerpo vivo de un sapo. Los despertó a gritos. Joaquín 
salió corriendo. 

A Miguel le tocó quedarse hasta la media noche aguan-
tando la mirada de asco de su tío, escuchando sus regaños: 
que ésos no eran los valores que le habían inculcado en 
la familia. Que qué iba a pensar su tía. Que qué iban a 
pensar sus padres, que lo habían dado todo, que se estaban 
esforzando por pagarle la mejor educación en la capital. 
Que cómo se atrevía a faltarle el respeto a su casa. Que 
cómo se atrevía a profanarla de esa manera. Cuando su tío 
se fue a dormir, Miguel empacó sus maletas. Había durado 
horas caminando por la ciudad. 

A la mañana siguiente, Emilia les explicó la situación a 
sus padres. Ellos aceptaron que Miguel se quedara mien-
tras resolvía qué hacer. Apenas se graduaron, Miguel con-
siguió trabajo en un restaurante y sacaron un apartamento 
juntos cerca de la oficina de la revista. 
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“Se terminó la leche”. 
“Nos van a cortar el agua”.
“Me imagino que ahora vamos a pagar la renta entre 

los tres”.
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Pierden de vista el mar. Suben por la sierra detrás de un 
camión que transporta en jaulas pollos vivos. Emilia se 
pregunta si los pollos sabrán que el destino al que están 
siendo llevados es la muerte. Se pregunta si Miguel sabía 
eso cuando subía por esta misma carretera. Por lo menos 
tenía que saber que era una posibilidad. La muerte es 
siempre una posibilidad, pero a los veinticinco años nor-
malmente no es visible. La decisión de irse al monte lo 
había acercado. Porque, a diferencia de los pollos, y de lo 
que Emilia quería creer, fue una decisión. Nadie lo había 
obligado a irse. Simón no lo había obligado a irse. 

La temperatura baja. El viento frío traspasa la piel de 
Emilia y se posa en los huesos de los dedos. Después de 
una curva, Edwin acelera y pasa el camión. A los lados, 
todo es verde sobre verde. Emilia se pregunta cómo habrán 
viajado ellos. No ha visto ninguna flota por la carretera: tal 
vez alquilaron una buseta. Miguel se mareaba hasta yendo 
en bus a la universidad. Un fin de semana, que cogieron 
a escondidas la camioneta de los padres de Emilia y se 
fueron a buscar una montaña y un lago cerca de la ciudad 
para acampar, les había tocado detenerse en la carretera 
cada media hora para que Miguel tomara aire. Se hicieron 
un recorrido de dos horas en cuatro, pero a Emilia no le 
importó: no dejaron de hablar en el camino. Tu voz nunca 
fue un eco.
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Se meten a la izquierda por una calle destapada. Saltan 
con las piedras y los baches. Edwin se orilla y apaga la moto. 

—¿Llegamos?
—Todavía no. Falta un rato —contesta él. 
Se baja, abre el baúl y saca una venda gris.
—¿Qué pasó?
—Quítese el casco, por favor —le dice Edwin, mien-

tras desenrolla la venda. 
—No. ¿Para qué?
—¿No le avisó eso tampoco Varela?
—No me avisaron nada.
—Es por seguridad, doña. Colabore.
—¿Seguridad de quién?
Edwin se agarra la cabeza con desespero. 
—Mire, Edwin, yo no voy a decir nada… Así quisiera, 

no sabría. Ni siquiera tengo idea de dónde carajos estamos 
en este momento ni de cómo llegamos acá.

Él saca el celular y camina hacia el otro costado de la 
calle. Emilia lo ve desde lejos manoteando. Oye los gritos, 
pero no alcanza a oír exactamente lo que dice. Ya no tiene 
frío en los dedos. Tampoco tiene calor; sin embargo, su 
espalda está empapada: una temperatura nueva.

Edwin cuelga la llamada, cruza la calle y guarda la 
venda en el baúl.

—Yo veré, doña. Callada —dice antes de subirse a la 
moto y arrancar.

Detrás del vidrio del casco, detrás de la niebla, Emilia 
ve las plantaciones. Ellos a mí me han enseñado a curar las 
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picaduras de los zancudos con hojas de plátano. Las plantas 
son muy pequeñas y no alcanza a ver ningún racimo, así 
que deben ser de otra cosa. Tal vez de frijoles o de café. 
En cualquier caso, no sabría distinguirlas. Se le viene a la 
mente Hernán; se lo imagina, con sus botas de caucho y 
su paso tranquilo, recorriendo esos surcos.
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—Ministra, una última pregunta: ¿está al tanto de los 
veintiún jóvenes desaparecidos por esas mismas fechas?

—Algo vi.
—¿Y cómo cree que desaparecieron?
—No estarían recogiendo café.
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Fray Perico era el único en el convento que sabía que los 
tres ladrones eran ladrones y no frailes, pues una vez habían 
intentado robarle dinero a las afueras de Salamanca. A él 
no le importaba. Guardaba su secreto porque creía que 
tenían un buen corazón. 
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Pasan por un letrero que dice en letras blancas: “Bienve-
nido a Morales: territorio de paz”. El camino se vuelve 
cada vez más estrecho y barroso. Edwin va bajando la 
velocidad. Estaciona en la orilla del brazo de un río. 

—Yo acá la dejo, doña. 
—No. ¿Cómo así?
Él se baja de la moto y le desabrocha el casco a Emilia. 

Después se acerca a un anciano que está sentado en la 
punta de una chalupa y le dice algo al oído. El anciano 
le recibe la mochila a Emilia y la ayuda a montarse en la 
punta de atrás. Ella le agradece. Él no le contesta.

—Mucho ojo por ahí —se despide Edwin, y se aleja en 
la moto por la trocha. 

El anciano desamarra la chalupa del tronco y empiezan 
a andar. Inclinan la cabeza hacia abajo para no golpearse 
con las ramas de los árboles. 

Se extiende el río, pero no tanto como el mar. Emilia 
piensa en lo grande que parecía el mundo esa mañana, 
mientras veía, desde la playa, el horizonte. En este 
momento sólo alcanza a ver una punta a lo lejos. Hacia 
allá los dirige la corriente. El anciano apenas toca el agua 
con el remo. Hay una violencia distinta a la de las olas en 
la corriente constante de este río; una violencia lenta, casi 
invisible, que los va arrastrando con sigilo.
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Las nubes grises atraviesan la serranía. Emilia siente el 
cansancio en los párpados, en la nuca y en los hombros. 
Lleva ya más de veinticuatro horas sin dormir. Mete las 
manos en el río y se echa agua en los ojos. Está menos fría 
de lo que creía que iba a estar.

El anciano se pone de pie y, con remadas largas y pro-
fundas, va cambiando despacio el rumbo de la chalupa. Se 
alejan, de nuevo, del caudal principal. 

Ahora que están mucho más cerca de los árboles, Emilia 
mira hacia los lados en busca de monos araña. Tal vez 
puede agradecerle al que le jaló los crespos a Simón. Los 
ha buscado muchas veces en internet. Tienen el cuerpo 
alargado, el pelaje oscuro y, aunque carecen de dedo pulgar, 
sus manos son muy similares a las manos humanas. Pueden 
andar en grupos de hasta treinta individuos, en los que 
permanecen durante un tiempo prolongado para encontrar 
pareja, protegerse entre ellos y establecer vínculos fuertes. 
(¡Busca el calor!). Las hojas se menean con fuerza y no hay 
viento, así que es posible que sí estén por ahí, saltando de 
rama en rama; sin embargo, Emilia no los ve. 

La vegetación se empieza a volver rala hasta casi desa-
parecer, pero el río no se termina. Navegan entre troncos 
caídos, casas, tiendas y postes de luz. De la capilla sólo se 
alcanza a ver el campanario. Pasan por un portón amarillo, 
enfrente de una caseta sumergida, casi hasta el techo, en 
el agua marrón. 

—¿Ésa era la escuela? —le pregunta Emilia al anciano. 
Él asiente. 
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Diciembre 4

Llamo a la lista de asistencia, Emi. Llamo a lista de asistencia 
todas las mañanas y cada vez hay menos niños. Temo llegar 
un día y tener que enseñarle las modalidades del gerundio a 
un salón desocupado. 

Me da miedo llegar y que el colegio ya no sea un colegio, 
sino un cementerio, y que en vez de pupitres haya tumbas 
muy pequeñas en donde quepan sus pequeños cuerpos, que 
están muertos desde que nacieron en esta selva enclavada. 

Paso por el caserío de camino al campamento. Golpeo 
sus puertas. Me invitan siempre a comer. “La situación está 
cada día más difícil, profe —me dice la madre o los padres. 
Miran al piso, avergonzados—. Por favor, entienda”. Y yo 
entiendo: es más fácil alimentar tres bocas con seis manos. 
Y ayer cerraron el puesto de salud, y nada que terminan el 
acueducto, y la temporada de lluvias está por empezar, y el 
río no va a tardar en amenazarlos de nuevo con llevarse sus 
casas. No puedo poner la voz grave que pone Simón en sus 
discursos y decirles que la educación es el arma más poderosa 
para el cambio, que es su pasaporte para el futuro. No puedo 
porque sé que es mentira. Sé que el destino de sus hijos no va 
a cambiar cuando ellos aprendan a distinguir entre el predica-
do y el sujeto de una oración. 
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En mi país no habría en los salones pupitres vacíos. 
En mi país nadie nacería muerto. 
¿Para qué todo esto, Emi? 
Qué difícil es sembrar sobre tierra quemada. 
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El anciano detiene la chalupa en lo que parece ya el fin 
del caserío. La amarra a una palmera, en donde el siguiente 
guía los está esperando. 

Más que guías, son repartidores: Edwin, el anciano y 
el muchacho de pantalones camuflados, cabeza rapada y 
botas de caucho que mira a Emilia ahora con lo que ella no 
puede distinguir si es curiosidad o rabia o las dos. La están 
llevando como si fuera un paquete. Así, en un relevo y por 
la misma trayectoria, ella supone que viajaban los sobres 
de manila que le enviaba Miguel. La diferencia es que este 
paquete va con semanas de retraso. La diferencia es que 
cuando llegue a su destino su destinatario no va a estar. 

¿Por qué no viajó antes?
Se echa a los hombros su mochila y se remanga los 

jeans.
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Agosto 30

Te imagino dibujando corazones o haciendo preguntas en el 
margen con tu lapicero rojo, como cuando te pasaba cual-
quier cosa que escribía. 

Sé que te da rabia no poder responderme. Nuestra con-
versación nunca fue unilateral. A mí me encantaría saber de 
ti, pero no puedo ponerte ni ponernos en riesgo. Duré meses 
convenciendo a Simón de que me dejara escribirte.

Te quiero, Emi, y espero que ya me hayas perdonado.
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• Por haberte ido. 
• Por no contarme que te ibas.
• Por no haberme llevado contigo. 
• Por haber cambiado el ritmo de la pista por la marcha. 
• Por haberme dejado sola con la casa. 
• Por haberme dejado sola con el proyecto. 
• Por haberme dejado sola.
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El muchacho va adelante abriendo camino entre el mato-
rral con un machete. 

—¡Hágale, doña. Rápido! —le grita a Emilia. 
Ella intenta acelerar el paso, pero los pies no le dan 

más: le pesan. Nunca había caminado en contra de una 
corriente. El agua le llega hasta las pantorrillas; se le mete 
entre los tenis, entre las medias y los dedos. Siente la piel 
pegajosa y los ojos resecos. 

Le dan ganas de soltarse; de que la corriente la arrastre 
hacia el horizonte, al que no le alcanza a ver ni la punta 
desde esta selva y su clausura. Sólo si el río la lleva hasta el 
fin del mundo y de la vida, va a volver a coincidir con Miguel. 
Lo más difícil ha sido aceptar que nunca más va a estar en el 
mismo lugar que él: tener que renunciar a la espera del reen-
cuentro. Esa espera se había vuelto, en los últimos dos años, 
lo que la impulsaba a moverse. Ahora lo que la mueve es 
una esperanza (sí: aunque menos que la madre de Miguel, 
también tiene esperanza), la de no reconocer el cuerpo. Y 
la esperanza es siempre, en alguna medida, irracional. La 
falta de fundamento es lo que la diferencia de la espera. 
Esperar es tener la certeza de que, aunque lo pretendido 
tarde, va a llegar en algún momento. Para esperar se nece-
sita paciencia; para tener esperanza, fe. 

El muchacho se da cuenta de que el cuerpo de Emilia 
está inclinándose hacia atrás y le ofrece cargarle la mochila. 
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—No, gracias: está liviana. 
—Venga, no sea terca —le dice él mientras se devuelve 

despacio y le recibe la mochila. 
Ella nota lo diferente que es andar sin ninguna carga. 
Se alcanza a ver un pedazo de cielo. Aunque está 

oscuro, todavía no ha anochecido. Éste ha sido el día más 
largo de la vida de Emilia. Tal vez ha transcurrido más de 
un día y ella no se ha dado cuenta. La selva tiene su propio 
tiempo.

El agua va bajando de nivel. Se vuelve espesa y, aunque 
Emilia ya no tiene que luchar en contra de la corriente, le 
queda más difícil caminar, pues los pies se le hunden en el 
barro. Teme que, en cualquier momento, el barrizal se abra 
y se la trague entera.

Pisan, por fin, tierra firme. Se agachan para pasar por 
debajo de un alambre de púas. Cuando llegan a un terreno 
más llano, el muchacho se cuelga el machete en el cinturón. 
Se detiene enfrente de un montículo pequeño de guijarros 
pintados de rojo. Le indica con un gesto a Emilia que se 
devuelva. Desandan un tramo. Se adentran, de nuevo, en 
la vegetación frondosa. Suben por una trocha ligeramente 
definida por otros pasos. 

Emilia se pregunta si Simón estará esperándolos en el 
campamento. Se pregunta por qué no es él, sino un desco-
nocido, quien en este momento está indicándole el camino. 
Entiende lo peligroso que habría sido que Simón fuera a 
buscarla hasta el hotel, pero, por lo menos, habría podido 
recogerla en el caserío. Aunque, por obvias razones, el 
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reencuentro con Simón no lo haya esperado tanto como 
el reencuentro con Miguel, sí se lo ha imaginado muchas 
veces. Sus fantasías vienen siempre acompañadas de 
dos listas: una de respuestas audaces a cada una de las 
discusiones que han tenido en el pasado y otra de recla-
mos. Sólo un reclamo sigue teniendo sentido: “¿Por qué 
putas lo arrastraste hasta esta selva?”. Sin embargo, ella 
sigue aferrándose a cada uno de sus reclamos. No sólo 
hacia Simón, sino también hacia Miguel; sobre todo hacia 
Miguel, lo que es aún más absurdo: ¿quién le reclama a un 
muerto? Lo primero que cancela la muerte son los recla-
mos: los muertos no le deben nada a nadie, los muertos no 
tienen la capacidad de responder. ¿Pero entonces quién va 
a responderle? Mantener vivos sus reclamos, sus resenti-
mientos, es su forma de mantenerlo vivo a él; su forma de 
rebelarse contra el paso natural del tiempo; del tiempo que 
sigue, que perdona, que olvida. Un reclamo es, también, la 
voz o el grito desesperado con el que se llama a alguien. 
Finalmente, oscurece del todo. 

Nunca ha estado entre tanta oscuridad. Cerrar o abrir 
los ojos le da lo mismo. Se voltea hacia un costado, extien-
de los brazos y, con las palmas de las manos bien abier-
tas, se apoya sobre un árbol. Deja que sus manos sean la 
guía de sus pasos, las arrastra sobre la textura áspera del 
tronco. Un cosquilleo: algo descendiendo de sus hombros 
a sus muñecas. Podría ser un insecto, una gota de sudor 
o un alma convertida en duende. No, no va a dejar que el 
terror la paralice. Ya deben estar por llegar. Sólo tiene que 
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respirar, contar hasta diez, seguir el sonido de las botas 
sobre las hojas mojadas. Respirar, contar hasta diez, seguir 
el sonido de las botas sobre las hojas mojadas. Respirar… 
Un animal pasa volando a toda velocidad a su lado y le 
toca la oreja. Su grito es silenciado por una mano tibia 
sobre su boca. Sabe a tierra.
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Octubre 2 

Mientras duermes, yo estoy de guardia, Emilia. No debería 
tener prendida la linterna (puede llamar la atención de los 
aviones), pero quería escribirte. 

En la madrugada, la selva cruje. Los sonidos vienen de 
todas partes: de arriba, de abajo, de los lados. Me cuesta 
distinguir entre el aleteo de un murciélago y el balanceo de 
las copas de los árboles. Cuando oigo pasos cercanos cierro 
los ojos, aprieto una mano contra la otra y rezo (acá volví a 
rezar). Le rezo a ese Dios católico que he negado tantas veces 
(porque no conozco otro). Le pido que sean los pasos de un 
ocelote o de un puma, y no pasos humanos. Después rezo 
para que nadie acá se dé cuenta de que estoy rezando. 

La religión es el suspiro de la criatura oprimida, dice Simón 
que dice Marx. Me gustaría estar en este momento contigo 
rogándole al DJ de algún bar que ponga reguetón. 
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Pende su cuerpo muy cerca de la tierra. Huele a carbón: 
¿qué están quemando? Todavía medio dormida, se rasca 
los brazos; quiere arrancarse la piel. 

Detrás del mosquitero, un rostro conocido coge forma. 
—No se rasque, mona, que después se le infecta. 
Hace tiempos que nadie le decía así. 
—¿Jen?
—Los puse a secar esta mañana —le dice Jennifer y le 

alcanza los tenis. 
—¿Qué hora es o qué?
—Van a ser las doce ya. ¿Quién iba a pensar que la 

princesa iba dormir tan bien en este hotel cinco estrellas?
—Estaba cansada —dice Emilia. 
Se sienta en la hamaca y se amarra los tenis. Se para en 

el suelo enlodado. Se resbala, pero no cae al piso: Jenni
fer alcanza a agarrarla. Va vestida de civil: unos jeans y 
una camiseta de manga sisa. Siempre ha tenido los bíceps 
marcados. El pelo le llega casi hasta la cintura. Nunca se 
lo había visto así de largo ni de su color natural: negro. De 
resto, está casi igual a la última vez que la vio. Dos semanas 
antes de que se vinieran al monte, pasó por la oficina de la 
revista a recoger unos folletos. Estaba actuando un poco 
extraña; sin embargo, tampoco se despidió ni le avisó nada. 

No ha nombrado a Miguel ni una sola vez. Tampoco la 
ha mirado a los ojos ni una sola vez. 
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—Espéreme aquí —le dice y se aleja por la montaña. 
Emilia se sienta en una banca enfrente del cambuche. 

Los soldados que pasan a su lado la miran con el mismo 
recelo con el que la miraba el muchacho que la recogió 
ayer en el caserío. Llevan pantalones camuflados y los 
torsos desnudos. Los fusiles son más largos que la espalda 
de la mayoría… Le dije que éste era un colegio y no su hijue-
puta batallón de reclutamiento.

Jennifer vuelve con unas hojas de plátano, las aplasta 
con una piedra contra la banca y se las alcanza a Emilia. 

—Fróteselas en las picaduras. —Se acerca, le levanta 
las mangas de la camiseta y le mira los hombros—. También 
ahí arriba. ¿Qué le pasó?

—Nada. Me quemé —contesta Emilia. 
El contacto con las hojas hace que la picazón se le 

calme, pero las quemaduras le arden más. Suelta un 
gemido. 

—Para que pueda sanar, tiene que doler primero. Tenga 
paciencia —le dice Jennifer, y se sienta a su lado. 

Otro lugar común: el tiempo cura todas las heridas. 
La vida sigue. Sin importar lo que pase, la vida tiene que 
seguir. 

—¿Por qué me odian? —pregunta Emilia señalando a 
los soldados con la cabeza. 

—No la odian, mona. Lo que pasa es que ésta es la 
primera vez que hacemos algo así. 

—¿Hacer qué?
—Traer alguien de afuera solamente por una baja. 
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—¿Solamente? 
Emilia se detiene y busca la mirada de Jennifer. 
—Perdón. No me refiero a eso. Lo que pasa es que 

el comandante Heinrich tuvo que mover un montón de 
conexiones para que aceptaran su visita. 

—El comandante Heinrich —repite Emilia, y voltea los 
ojos. 

—Es la costumbre. 
—¿Y cuál es tu alias?
—No: los alias son para los altos mandos. 
—Y a todas éstas: ¿dónde está el comandante?
—En una operación. Llega esta tarde.
Emilia agarra, de nuevo, las hojas de plátano y se las 

comienza a frotar con más fuerza sobre el otro brazo. 
Después de quedarse un rato largo en silencio, Jennifer 

le pone una mano en la pierna. 
—Lo siento mucho, mi mona. De verdad. Yo sé cuánto 

se querían. 
El cielo está cubierto por un manto de nubes grises. 

El aire está inmóvil, caliente y pesado. Suben caminando 
hasta la ranchería. De allá viene el humo y el olor a carbón. 
Aunque queda sólo a unos pasos, Emilia llega agotada. Le 
escurren gotas de sudor por el cuello, por la espalda y por 
la frente. 

Cuando se sientan en la mesa, todos hacen silencio. 
Emilia reconoce un par de caras. No se acuerda de sus 
nombres. En las primeras reuniones de la organización, 
creía que eran la misma persona y ahora, con sus cabezas 
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rapadas, se parecen aún más. Mientras separa los trozos de 
carne del arroz y de las lentejas, piensa en las del matrimo-
nio. Seguramente ya están haciendo el brindis del ensayo. 
Preferiría estar con ellas, que no conocen su pérdida. Ellas 
estarían llenando este silencio insoportable. 

—Si no come algo, se me va a desmayar —le insiste 
Jennifer. 

Emilia se mete, con desgana, una cucharada de arroz. 
Se toma un sorbo largo de aguapanela. 

Cuando terminan de almorzar, bajan juntos al caño. 
Emilia sumerge el plato en el agua fría y rasca con las 

uñas los restos de comida. Siente que alguien le toca la 
espalda. Se voltea. Cuando ve a Simón, se le cae el plato 
y se rompe en pedazos. 

Él se arrodilla enfrente de ella y le abraza las piernas.  
—Perdóname, Emi: no sabía. Te lo juro que yo no sabía 

—repite. 
Los ojos de todos los soldados ahora están fijos en él: 

nunca habían visto a un comandante arrodillado. 
—¿Dónde está? ¿Puedo verlo?
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Su hermano le dijo desde un principio que el viaje, además 
de ser peligroso, no tenía ningún sentido. Emilia en el fondo 
sabía que tenía razón; sin embargo, se convenció de que 
tenía que hacerlo. Se imaginaba, como en las series gringas, 
abriendo una bolsa negra de plástico y reconociendo en un 
rostro pálido e hinchado, pero completo, a su amigo. Jenni
fer agarra de la mano a Emilia, mientras Simón intenta 
reconstruir los hechos.
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¿No hay cuerpo? No era una pesadilla: era presagio. ¿No 
hay cuerpo? No hay cuerpo. Hay pedazos. Hay miembros. 
Hay órganos. ¿No hay cuerpo? ¿Por qué no se lo advirtie-
ron? No hay cuerpo: este viaje ha sido en vano. ¿O no? 
¿De cuántas partes estamos hablando? ¿Qué miembros 
alcanzaron a recoger? ¿Qué órganos no se han comido 
todavía los gusanos? Por primera vez podrían repartirse, 
entre ella y Simón, a Miguel en partes iguales. ¿No es eso 
lo que siempre han querido? Emilia se quedaría con los 
pies y con las orejas; él, con la cabeza y con las manos. El 
problema sigue siendo el mismo: ¿quién se va a quedar con 
el corazón? No, el problema es otro. El problema es que ya 
dejó de latir. Lo que querían de Miguel no era su corazón: 
eran sus latidos. 
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O lo mató una bomba o lo mató una mina: ésas son las 
dos posibilidades, y Emilia sabe que el ejército dejó de 
plantar minas hace más de diez años. No hace la pregunta 
porque la respuesta podría hacerla sentir sola, terrible-
mente sola. Siempre han discrepado en los medios y en las 
formas, pero la lucha ha sido la misma, el enemigo ha sido 
el mismo. ¿Y qué peor enemigo que aquel que mata a tu 
amigo más cercano? 

No hace la pregunta porque no quiere quedarse sin 
lucha. 

No hace la pregunta porque decide que la respuesta ya 
no importa. 

No hace la pregunta porque le queda todavía una noche 
y no quiere pasarla en medio de enemigos. 
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Al día siguiente del lanzamiento de campaña, cuando se 
despertó, Miguel ya no estaba. La sangre había pegado las 
sábanas a sus rodillas. Se echó alcohol en las heridas y se 
entró a bañar. Mientras estaba en la ducha, oyó el timbre. 
Se vistió rápido y abrió la puerta. Simón entró a la cocina 
y dejó una bolsa en el mesón. 

—¿Quiubo, mona?
—Miguel no está. 
—No lo estoy buscando a él. 
Simón sacó de la bolsa dos cafés y dos sándwiches. 

Emilia sólo recibió el café. No tenía nada de hambre. 
—¿Cómo te terminó de ir anoche?
—¿Qué quieres, Simón?
—No me di cuenta en qué momento te fuiste —le con-

testó él y se sentó en un sofá de la sala. 
Emilia se quedó en la cocina. Se puso a lavar unos 

platos que ya estaban limpios. 
—¿Ya te contó él o qué? 
—Tú sabes cómo son los tragos, cómo son los hombres. 
—No, no sé. Cuéntame tú. 
—Lo importante es que no pasó nada —le dijo él mien-

tras le daba un mordisco al sándwich.
—¿Es en serio?
Emilia cerró la llave del lavaplatos. 
—Emi, por favor. Si dices algo, nos jodes. 
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—Vete a la mierda, Simón. 
—Según las encuestas, vamos a perder la presidencia. 

Él es nuestra única oportunidad de cambiar las cosas 
desde adentro —le dijo Simón antes de irse. 

Emilia metió las sábanas a la lavadora.
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Toda la rabia acumulada, todos los reclamos, todas las 
heridas, todas las peleas —imaginarias y reales— para que 
ahora lo único que le provoque este hombre, que tiene que 
mantener la espalda erguida mientras despide a su amado 
como si estuviera despidiendo a cualquier subalterno, sea 
compasión. Se le marcan los huesos de la clavícula de lo 
flaco que está y su tez perdió brillo y sus crespos ya no son 
de querubín, sino de oveja. Es la primera vez que Emilia 
lo ve titubear en un discurso. Y, aunque sus palabras sean 
similares a las de siempre, no hay rastro de su antiguo brío 
en su tono de voz. 

Simón dice: “Camarada, no hay en tu muerte una flor”.
“Pero están las metralletas: tallos de sangre y dolor”, 

contestan los soldados desde sus puestos. 
Simón dice: “Preparen”.
Simón dice: “Ar”.
Simón dice: “Fuego”.
Disparan al aire. 
Después de hacer un minuto de silencio, rompen la 

formación. 
Cargan un féretro, que improvisaron hace unos días 

con guadua y hojas de palma, hasta una vereda cerca 
del río. Lo queman junto con su cuaderno y un fusil. ¿Su 
fusil? Emilia no puede imaginarse a Miguel disparándole a 
alguien. 
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Hacen un círculo alrededor de la hoguera. Van rotando, 
de boca en boca, una botella de aguardiente. En la segunda 
botella, los soldados van perdiendo el recelo hacia Emilia. 
La empiezan a acoger en esta selva, que es su casa. 

Dos guitarras acompañan la canción que, según ellos, 
era la favorita de Miguel: “Soy soldado guerrillero que le 
canta a la San Lucas, porque en su seno imponente guarda 
secretos de lucha”.

No reconoce a su amigo en ninguna de las historias: 
Miguel cavando trincheras, Miguel robando cerdos y 
gallinas, Miguel amarrándole los pies con la corteza de los 
árboles a un prisionero de guerra. Es posible que Simón 
no haya sólo aceptado la visita de Emilia por culpa, sino 
también para completar la otra parte del relato.
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Emilia sabía que en el primer piso de la casa ovalada podía 
estar esperándola el gringo, pero prefería aliento a crema 
de maní y a tabaco que seguir escuchando la historia sobre 
el despertar espiritual de Simón. Así que decidió bajar. 

El DJ ponía canciones tristes, de esas que sólo bailan en 
las comedias románticas ochenteras. La mitad de la gente ya 
se había ido y la otra mitad estaba en el piso con la espalda 
recostada sobre las paredes de madera. Como lo suponía, 
ahí estaba el gringo: más borracho y más intenso que antes. 
Cuando la vio, se paró, se le acercó y la agarró con fuerza 
de la cintura. Mientras Emilia buscaba la forma de zafarse, 
apareció Miguel.

—¡Emi, nuestra canción! —gritó mientras la jalaba 
hacia él y le daba una vuelta. 

Estaba sonando Forever Young, de Alphaville. 
—¿Desde cuándo ésa es nuestra canción? 
—Desde hoy. 
—¿Y dónde estabas? 
—Buscándote, Emi. Me la he pasado buscándote. 
—¿Y Joaquín?
—No sé. No importa.
Emilia se quitó los tacones. Miguel agarró una botella 

de aguardiente de la mesa Rimax, desterró al DJ de su 
puesto y puso reguetón. Bailaron descalzos en la pista, 
que era sólo de ellos. No querían irse. Estiraron la noche 
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con sus pasos, con su ritmo, con su juventud. La estiraron 
hasta que no cedió más. La estiraron hasta romperla. 
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No hay renacimiento sin sepelio. Emilia está cambian-
do de piel: le salieron escamas. ¿Qué pasa si ella quiere 
mantener la herida abierta? Que el tiempo no pase, que 
no cure nada. Vivir así: descarapelándose. Se baja de la 
hamaca, sale del cambuche y, cuidando sus pasos para no 
despertar al centinela, se aleja del campamento. 

La luz del crepúsculo se cuela entre las copas de los 
árboles y le ilumina el camino hasta la vereda en donde 
anoche prendieron la hoguera. Sobre la tierra sólo quedan 
cenizas, cenizas que pronto alimentarán a los gusanos y a 
los caracoles y a las babosas, cenizas que pronto fertiliza-
rán las plantas. Tal vez sí hay en su muerte una flor. 

Baja por la trocha hasta el brazo del río. Se sienta en 
la hierba mojada. La silueta de la montaña se aclara; las 
figuras se perfilan y cogen su propio color. 

Cuando el sol se asoma y empiezan a llegar los pescadores 
sale, por fin, el llanto. Hay un momento de morir, y una 
muerte antes de tiempo, de acuerdo con Plutarco, cons-
tituye un naufragio: el hundimiento de una embarcación 
que se encontraba navegando.

—¿Emilia? 
Ella se limpia las lágrimas con las palmas de las manos. 
—¡Te estábamos buscando por todos lados! —le dice 

Simón y se acerca a abrazarla. 
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En ese abrazo, por primera vez, comparte el duelo. La 
compasión tenía que llegar antes. 

Vuelven al campamento. Emilia entra al cambuche y 
agarra su mochila. Se queda viendo las botas de caucho 
recostadas en los palos. ¿Y si se las pone? ¿Y si ocupa 
su lugar tanto en el batallón como en la escuela? Al fin y 
al cabo, nada ni nadie la espera en la ciudad. Se imagina 
bañándose todas las mañanas con agua de río. Se imagina 
enseñándoles a los alumnos todo lo que cree que Miguel 
les habría enseñado. Se imagina mostrándoles fotos de sus 
lugares favoritos de la ciudad y contándoles las historias 
que él un día le contó a ella. Estos pensamientos llenan su 
corazón de alegría, pero después ve los fusiles colgados 
junto con los uniformes. ¿Cuánto pesará un fusil? 

Jennifer la acompaña hasta la entrada del caserío. 
Antes de despedirse, le entrega unas hojas de plátano. 

—Mire, mona, aplíqueselas tres veces al día por una 
semana y se lo juro que santo remedio. 

Emilia decide, mientras va navegando en la chalupa, que 
al llegar a la ciudad va a terminar de transcribir la entrevis-
ta de Hernán para enviarla a los medios internacionales. 
También va a leer el libro que le dejó Miguel para construir 
un jardín interior. Va a crecer en su casa una selva propia 
para que él viva en ella y no en sus heridas. 

Se da cuenta, cuando las va a guardar en la mochila, de 
que las hojas de plátano envuelven una hoja de cuaderno. 
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Es probable que cuando leas esta carta ya habré emprendido 
el camino de regreso. Tomo esta decisión con igual convicción 
con la que tomé la decisión de venirme. Ahora, de lo que 
estoy convencido es de que quiero vivir. 

No va a ser fácil; escapar es una de las faltas más graves 
en la organización. En las tardes, después de dar clases, he 
estado explorando posibles caminos. El problema es que 
parece que en las próximas semanas va a empezar a llover. 

Por ahora, no le he dicho nada a Simón. No porque crea que 
me lo vaya a impedir o que me vaya a echar al agua, sino porque 
me da miedo meterlo en problemas. He fantaseado que se viene 
conmigo, que construimos una casa propia. Ya sé, ya sé: Simón 
nunca renunciaría. Para él es la victoria o la muerte, camarada. 
Además, carga el batallón en su espalda. Carga con el país 
entero. En eso se parecen ustedes dos. La verdad, se parecen en 
muchas cosas. Supongo que por eso me enamoré de él.

Sé que si estuvieras en mi lugar harías una lista de pros y 
contras. A mí no se me dan esos cálculos. Si le llego a contar 
a Simón es porque mis tripas me lo piden.

Me gustaría también echarme en la mochila a mis alumnos, 
llevarlos a recorrer la ciudad, mostrarles los lugares de los que 
les he hablado. No quiero abandonarlos, pero, de cualquier 
manera, al batallón le queda poco tiempo acá. 

Te estaría mintiendo si te digo que no me arrepiento de 
nada. He hecho cosas que no te he contado, cosas que se 
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anidan en mí, pero creo que tenía que venir hasta acá para 
darme cuenta de lo que no estoy dispuesto a conceder. 

Me vine a la selva a defender una causa y terminé encon-
trando mi vocación. 

Nos veremos pronto, Emi.
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Lo que Simón no sabía era que Miguel estaba planeando 
escapar.
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• Por haberte ido. 
• Por no contarme que te ibas.
• Por no haberme llevado contigo. 
• Por haber cambiado el ritmo de pista por la marcha. 
• Por haberme dejado sola con la casa. 
• Por haberme dejado sola con el proyecto. 
• Por haberme dejado sola.
• Por haberte muerto.
• Por no haberme llevado contigo. 



Sobre tierra quemada

165

El mar traza una línea justo en la mitad del sol. El mundo 
se ve grande otra vez. Emilia llega antes de que empiece 
el consentimiento. Se queda parada detrás del camino de 
antorchas, mientras los novios prometen, frente al altar, 
pasar el resto de sus días juntos. “¿Sí eres feliz? ¿Cómo 
está tu corazón?”. Hacia allá van dirigidas las preguntas 
de su madre: hacia encontrar una pareja. Casarse nunca 
ha estado entre los planes de Emilia. Un esposo es también 
un testigo. Ahora se pregunta quién podría, en su sepulcro, 
contar su relato. Miguel era la persona que más la conocía 
y, desde que se fue, no se ha mostrado a nadie. Las lágri-
mas se asoman por sus ojos cansados. Todavía le quedan 
unas horas para llorarlo.
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